Ⅰ

大山爷爷弯腰打开卷起的裤管，从山上带回来的土疙瘩簌簌地往下落，融进院子里分不出了。土褐色的破篮子往棚里一扣，稀里哗啦的一堆山榛子，都是去了绿皮儿的，个儿大，饱满得像珍珠。

“老婆子！家里一会儿来俩人儿喝酒，你给琢磨俩菜啊！”大山爷爷吆喝，说他吆喝，十里八村都知道他打小就是个大烟嗓，出不了多大声儿的。偏偏只有秀慧奶奶能听见——秀慧奶奶，大山爷爷他老伴儿，属兔子，比大山小一岁。

“说多少遍了，叫我名字，我没名字吗？！”据说，秀慧奶奶的爸爸妈妈是老一代文化人，说是秀慧秀慧，秀外慧中，准是琴棋书画样样精通的俊闺女。自秀慧奶奶小时候就叮嘱她要让别人叫她名字。

“后园子热水晒好了，你洗洗去吧，我这菜眨眼就好！”说着就扯了袖子抹了两滴切圆葱流的眼泪。

隔壁老徐头老丁头到的时候，秀慧奶奶的菜早就摆上桌了，色香味一样儿都不少。大山爷爷哈哈乐着就进屋了，白色塑料的酒壶一人二两倒上，先抿一口，用手捻起块儿猪头肉大口嚼着，说不上有多香了。

“大山啊，你家小孙女儿情况咋样了？”老徐还是推他那副金边儿老花镜，推完还留在鼻翼上动都没动。

“就是呀，不行的话，我回去替你看看她？”老丁一辈子都热心肠。

“我啊，也不敢总回去嘞~小家伙见我就哭，她爸她妈说了，和我感情深，不叫我回去刺激她。”大山爷爷隔着蓝背心在胸前挠一挠，低头喝酒了。

三个人，喝出了觥筹交错的场面，续杯几轮，不会醉的。

月亮挂老高的时候，秀慧奶奶才捡下桌子。

Ⅱ

“我查，一、二、三，牟子就会睁开眼睛。一——二——三！”，“啪！”郑医生两手一合，我就从秋千上走下来了。

“这次都去哪了？”郑叔叔还是那样波澜不惊的语气，我不喜欢。

“回爷爷家，荡秋千。”我的脚一荡，就荡到了郑叔叔的白大褂上，一道得意的黑印，他也不生气，没意思。

“爷爷给你搭的？”我真懒得再看他事不关己的表情了。

“是。一定是。虽然我看不见爷爷，但是我们家只有爷爷才会搭秋千。”这是我说过的第五遍，我不懂大人们为什么这么关注我爷爷给我做的秋千。

“破木板子，麻绳子。挺简易的那种。”爸爸的声音，爸爸下班了。

“那是爷爷给我做的秋千，它不破，新的，每次都是新的。”

“牟子别着急，郑叔叔相信它是新的”

我不急，我只是，不希望有人质疑我爷爷给我做的秋千。它是那么新，那么可爱，挡在棚子门口，我能荡着它一整个午后，倚着麻绳入睡。只是我好久没荡了，我爷爷做好了在家等我，他就是等不来我。我爸爸妈妈不叫我回家，说回去了也不会有秋千的。我才不信，我爷爷不会拆掉我的秋千，秋千是我的童年。

我叫牟子，有一个超级厉害的，会搭秋千的爷爷。

Ⅲ

“爷爷！”我把手搭在悬挂的铁环上，施力，右脚一踹，门就开了，吱呀一声，老门闷哼。

“孙子！又撒欢儿了！爷爷在后园儿除草，进来喝口水。”奶奶一手端着枣红色的水瓢，揿开纱窗把冰凉的井水递到我嘴边上。奶奶知道我不会进屋的，因为我着急去找爷爷呢，爷爷说好了带我爬山去。

“孙子回来了，五分钟爷爷就好”爷爷和奶奶一样，都叫我孙子，不过我没介意过。既然要等，我便提起裤腿端坐在小马扎上，一动不动地查数，爷爷瞟我一眼，嘴角左边扬右边扯的，爷爷总是那样笑我。

爷爷说话算数，前一秒还在院子里，下一秒就已经爬到半山腰了。我不累，爷爷比我还轻松，一直走在前面，间或飞出一口痰。

“歇会吧牟子，你的小石头还在呢，可以坐。”

于是我和爷爷并肩坐着，虽然是半山腰，但是这样的高度足以把村子的全景尽收眼底了。红色的房顶，瓦片闪着粼粼的光。有风，也有炊烟，都从很远的地方飘到了我的脸上。

“像波浪”我指着房顶，大喊，声音跑到了南山上，东山上，一声一声地都钻进了我的耳朵里，好听死了。

“臭丫蛋儿。”爷爷总能用这三个字表达出各种各样的意思，比如现在，他像是在说，我们牟子真是一个有想象力的孩子。

我仰着脖儿冲爷爷眯眼笑，爷爷用他扎人的手拍拍我的脑袋。

“你看，牟子，春天就快来了吧？爷爷没什么大文化，但是听好些人都说，春天带给人希望，也让人勇敢。所以春天来了，大雪都化开了，牟子能变得勇敢吗？”爷爷突然变得认真起来。

“爷爷这是歪理，凭什么雪化了我就要勇敢？凭什么春天来了我就要勇敢？”我觉得爷爷有秘密了，他不想告诉我。

“爷爷不会说话，牟子不急。爷爷想说，就算大雪不化，春天不来，你长了一岁，不也应该勇敢吗？”爷爷的眼里闪过一丝不易察觉的惶恐，那是我很多年以后才发觉的。

“爷爷，我会的。”我不再有耐心听道理了。拽着爷爷刨土挖沙堆城堡，在半山腰耗了一整个下午。

Ⅳ

我爬上围墙，又从围墙爬上大门顶上，趴下，下巴搁着叠起的胳膊。不知道在想什么。这是十分熟悉的场景，丁爷爷家的狗凶巴巴的叫，徐爷爷家的鸭子在门前的河沟里游来游去，怎么也不累。放牛的小海叔叔哼着歌儿在我眼皮子底下走过去，牛的铃铛声恰好能和上小海叔叔的走路的节奏，看起来很是和谐。我好像很爱往高处爬，门顶虽然没有半山腰那样高，可是从这里，我能看到火车站笔直的铁轨，和熟食店门前的百年老杨。看到骑着摩托疾驰而过的年轻人，和没脱下二棉袄的老大娘。太阳爬上了北山的西峰，而且马上就要翻过它到地平线下面去了。我纳闷奶奶怎么还不叫我吃晚饭，天已经暗了，我下不去了，爷爷也没有来抱我。我还想再待一会儿的反抗也就无济于事了。这时候，我听见了一个陌生的声音，好像是从天边传来的，他问我——

“牟子，你几岁了？”

“八岁。”

“你很快就二十岁了，二十岁的时候，大山爷爷就不能给你讲道理了哦。”

“你是谁？我不信。”

“牟子，爷爷抱你下来，吃饭了。”

我的爷爷终于来抱我了。我吓得不敢反抗。

爷爷把八岁的牟子从门顶抱了下来。

Ⅴ

晚饭后的时间大山爷爷一般都会分一半给电视机里的新闻频道，一半给牟子。热炕头烘热了之后，大山爷爷就会选择靠边的位置躺下，不用枕头，而是用一个中间已经凹陷了的海绵垫子。抓起遥控器信手一按，电视就活过来，咿咿呀呀唱唱跳跳。牟子好奇，也拿遥控器对着天花板按，不好用，就扔了。

“臭丫蛋儿”爷爷又这么说了，我没想错的话，这次的意思是，牟子太淘气了。

“来，躺在爷爷胳膊上休息一会儿。来啊孙子。”爷爷伸出右胳膊，还用左手拍了拍，示意我躺在他怀里。我和爷爷经常这样躺着，以至于很多年后我都没办法记起到底有多少次。

我躺下了，高矮正好。我没那么老实，小脑袋咕噜咕噜的蹭得爷爷直笑——爷爷的笑是那种沙哑又中气十足的笑，听得我也乐呵呵。

“牟子啊，回家上学去会想爷爷不？”爷爷的这个问题，由于重复次数太多，激发了我脑袋里的自动回复开关。

“想啊！”我好像并没有思考，没错，的确没有。但是当我想要承认自己没思考的时候，爷爷都会打断我。

“哦！那劳动节，暑假，端午节，都要回来玩儿呀！”爷爷说了一大堆节日。

“我知道！爷爷！我知道！端午节！端午节有花！山上开花呀爷爷！”我喜欢初夏的时节山上那些花儿，粉红的，绛紫的，我突然感到兴奋。

“哈哈哈，对，你说的对孙子，你说的‘花’它有名字呀，叫金达莱。记住了吗？”我真喜欢听爷爷中气十足的笑声。

“记不住，粉色的，为什么要叫金达莱？！”我也说不好是在对谁不服气，语气蓦地充满硝烟味儿。

“牟子，人这一辈子哪有那么多讲道理的事情？哪有那么多一板一眼从出生就订好了的事情？要想讲道理，要想预知未来，那是圣人能做的事情，咱们不能。牟子和爷爷这样的人，都只能兵来将挡水来土掩地对待事情。说不准啊，谁都说不准……”爷爷这段话着实把我难住了，圣人是谁？圣人可以讲道理，我为什么不能？爷爷说说不准啊，说不准什么？爷爷一定是有秘密的，我得猜出来。

Ⅵ

“晚了，睡觉吧孙子。”爷爷说着手拄着炕就坐了起来，拍拍肩膀——“来，老牛吃草。”

我开心死了，这是我最喜欢玩的游戏，是我和爷爷的秘密。

我爬起来两只小手绕过爷爷的脖子，交叉握在爷爷胸前。把整个人的重量压在了爷爷的背上，脑袋一偏，随便挑一边的肩膀靠上去。动作一气呵成，爷爷接着就前前后后晃悠起来，一边晃悠一边说“老——牛——吃——草”，我就等着用我的台词和这一句无缝连接呢“越——吃——越——饱！”爷爷就那一句台词，他也就只分给我了一句，我俩就用两句话描绘出一头老牛在青青草原上吃草的画面，吃饱了就抬起头眺望这个村子，像我那样，看河水缎带般在青山红瓦间飞扬。爷爷的这个秘密我是知道的，老牛吃草其实是一支催眠曲，因为我的小脑袋从爷爷肩膀上滑落，我睡着了。

我或许是做了一个梦吧，梦见夏天来了，是爷爷说的那个五一劳动节，我真的回去爷爷家了。那个时候，奶奶不在家，实际上春天的时候奶奶就不在家了。我没想过她会去哪儿，因为爷爷总有办法让我忘记寻找奶奶这回事。他找出一双小小的军用迷彩鞋，让我换上，就带我上山采花了。

爷爷这次走在我后面，我照老样子奔跑，但跑几步就要等爷爷，爷爷哼哼哈哈地跟上我，手里撰着一根棍。爷爷和以前不一样了，他终于肯做我的小兵了！我暗自窃喜，以前总叫我在后面追，真不知道让着小朋友！

我们采了好多花，爷爷挪到泉水边上，用带来的罐头瓶子盛满水，让我把花插在里面，我还看见了一只小鱼。爷爷从不许我连根拔起，我和他生气，因为我一直想要移一棵花去院子里。

我们又找到了小石头，爷爷把棍子一扔，坐下了。

“牟子，花的根是花的家啊，你怎么能随便把家搬走呢？她的孩子，爸爸妈妈，爷爷奶奶，到哪里去找她？叶落了你也不要把他拾走，他们活着的时候既然拥有过生命，死去之后就应该拥有灵魂，你不该把他们的灵魂带走。”爷爷说到灵魂这两个字的时候，回头意味深长地看着我，眼里写满了神秘。

我听懂了，我不该听得懂啊，我还是小孩子呢。

“下山吧，牟子，我需要你扶我一下。”

我陷入了混沌，不知怎么下的山，只是抬起头的瞬间，世界倏忽一变，百年老杨呢？我怎么看不见？只是天色暗了而已吧？

爷爷走在前面，我却听到后面有人叫我，他问我，

“牟子，你几岁了？”

“八岁。”

“不对，你仔细想想，你几岁了？”

知了的叫声杂乱无章地揉在夜色中，搅得我无法思考。

“八岁。”我说，索性放弃思考。

“牟子，你说谎，你十八岁了。”

这时候我听见爷爷念叨“爷爷老喽！臭丫蛋儿在后面自己嘀咕些什么，是不在说爷爷坏话？”

不对，一定有什么地方是不对的。

Ⅶ

那个冗长的，让我费解的梦一寸一寸褪去颜色，像老旧电视机的影像，在逼仄的方形空间里旋转，旋转着变小变远，最终消失不见。这个时候，我的眼皮似乎变得很轻盈，在瞳仁之上飘着，妈妈的轻轻地吹一口气，它轻而易举地就被掀开了。我没有在爷爷的背上醒来，在我的思绪还停留在老牛吃草的游戏里的时候，我瞥到了窗外的苹果树，爷爷种的那一棵，它的叶子都掉光了。一夜之间吗？不对，有什么地方是不对的。夏天，金达莱花，是叫这个名字吧，它盛开的时节，苹果树怎么能没有叶子。我弹起来，胡乱地把脚塞进摆在地上的迷彩鞋里，到院子里去。一阵风朝我脸上吹过来，顺着领口钻进身体里，我打了一个冷战。随后意识到，秋天来了，我睡一觉，秋天竟然就来了。我来不及思考这是怎么一回事，我得找找我爷爷。

“爷爷！”我去棚子里，秋千还孤单单地挂在那里，没有爷爷。

“爷爷！”我提高声调，去后院儿，紫色的茄子还没有被霜打，朝气蓬勃地摇摆，翠绿的豆角压弯了秧，爷爷用来腌咸菜的“辣妹子”看上去也是大丰收。可是，他们为什么还在那里？爷爷不在。

“爷爷！”我跑到大门口，徐爷爷家的鸭子又再划水，地老天荒地划着水，小海叔叔哼着万年不变的歌赶他的牛上山，丁爷爷家凶巴巴的狗脾气仍然没有温和半分。没有爷爷。

“爷爷！”虽然到处都看不见爷爷，但我的心还是安安定定的，我知道爷爷一定会在某一个时候，背着手出现在我面前，尽管他从来没对我这样承诺过。我开始往山上奔跑，路上的车辙在我脚下变得柔软，我经过的地方，都变成了平整的土地。风声在我的两只耳朵旁边呼啸而过，用单一的频率掩盖了鸡鸭鹅狗微不足道的呻吟，我爱听风的声音，它越放肆，说明我跑得越快。太阳升起来了，在我的前方，一寸一寸，一尺一尺，一丈一丈，最后几乎是瞬间，就在东山上闪亮登场了。光芒映红了我常去的那个半山腰，那就是我的终点。

Ⅸ

仍然没有爷爷，小石头还在，我累极了，坐下来，两条腿不同程度地微微发抖。脚底传来刺痛，我这才发现，我穿了一双很小的鞋，它是如此的小，我不知道我是怎么把我的脚套进去的。我的脚被磨破了，流出和朝霞一样鲜红的血。我的心还是那么安定，安定得像是真空中的海面，有一只小船开进去了，坐在船上的是我，因为没有风，我不得不用力划桨，以海平面的撕裂为代价换取这只小船一丝丝的位移。世界突然没了任何参照，红色的瓦片，银色的河水，绿色的百年老杨，在我的眼前像拆掉的拼图一样，一块一块飞升上天，不对，天和地是同样一种蓝，冷漠的，冰凉的，是妈妈插花的瓷瓶的颜色。所以我无法辨别那些拼图到底是在天上还是地上。我只是很清楚，我此刻正坐在山腰上，没有路了，我成了孤岛。

可即便是找不到爷爷我也还是要回家的啊，我站起来，走到悬崖边上。犹豫要怎么回家——是走到地上，还是走到天上？开什么玩笑，我当然需要走到地上。但是地是哪里？天和地是同一种颜色，那只小船歪了一下，我感到我的心慌了一下。但很快我有了决定。我把双手张开，水平端在身体两侧，闭上了眼睛，想象自己就是一只鸟，即使没有路，鸟儿还是会飞的。我深呼吸，然后纵身一跃，正做好准备迎接急速下坠的失重感，可是接下来的感觉让我的心脏停了一秒。等下，我好像，是飞起来了。我不想睁开眼，我尽情地享受飞翔的感觉。怪不得鸟儿都那么向往天空，因为它是那样的柔软，让你心甘情愿地把轻盈的身体陷在里面，深一些，再深一些。

熟悉的声音又响起来，这一次，好像是在我耳边的低语。也有道理，可能因为我到了天上把。

“牟子，你几岁了？”

“我说八岁，你说不对。”我现在已经和他很熟悉了。“那就听你的，十八岁吧。”

“不对，你二十岁了。”我永远都说不过那个人。

“随你怎么说吧，告诉我，我爷爷在哪？”我好像是知道是那个人把我爷爷藏起来了。

“我不是说过了，等你二十岁的时候，大山爷爷就不能给你讲道理了。”他好像真的说过。

“你胡说！”我心里的小船竟然在无风的海面上骤然沉没。我慌了。

我因为慌张而无法再使我的双臂保持平衡，失重的感觉袭来，我开始下坠。风声肆虐在我耳边。我试图抓住什么，我的确是抓住了什么——

一只手，很温暖，但很陌生，握住了我的——

Ⅹ

然后说：“牟子，别怕，醒过来。”

“醒过来？我是醒着的啊，这是什么意思？”

“牟子，别怕，醒过来吧，醒过来，醒来。”

“我查，一、二、三，牟子就会睁开眼睛。一——二——三！”，“啪！”

我真的睁开了眼睛，我的眼前，是一面巨大的镜子。镜子里面是一位陌生的姑娘，长头发，大脸盘，不明所以的一双眼，眨一下，又眨一下。长得颇像小时候的我自己，不对。我又眨了一下眼睛，她也眨了一下，她就是我。我梦里面那个，二十岁的我。

郑医生温柔地问我“这次去了哪里？”

“郑叔叔，我……”有眼泪从我的眼角滑落，一只木塞就放在我的声带上，我说不出话来。只是两只眼睛轮流交替地洒下眼泪。

然后，我在郑叔叔的背后看见了爸爸。

“爸爸，你下班了？”我平静了下来。

“牟子，自从你生病，爸爸就没去上班，在家陪着你呢。”妈妈的声音暴露了她的胆怯，虽然我不知道她为什么胆怯。

我迷惑地看向郑叔叔。

“不要在她面前说她是病了。”郑叔叔压低了声音对爸爸妈妈说话，但我还是听见了。

生病怎么了，我不怕，大山爷爷，我的爷爷说了，我应该勇敢一点。我知道爷爷去了天堂，我一直都知道。我只是不愿意告诉爸爸妈妈和郑叔叔而已。

爷爷，我记住了，无论遇到什么事情，我只需要比我能做到的程度，再勇敢一点点就好了。

我朝着镜子里的二十岁的牟子挥挥手，笑一笑，说：“你好啊，牟子。”