在那些用發自內心的動機建造起來、富有詩意的私人博物館裡，我們之所以會得到安慰，不是因爲我們遇到了喜歡的舊物件，而是因爲時間的消失。
《纯真博物馆》引自第466页
有书籍内容剧透，书略厚，可视情况阅读
爱，是有时我看着你
爱，是有时我见不到你，心里一直想念你
当凯末尔第一次遇见芙颂，并不知道，那个时刻是人生里最幸福的时刻。
就像我们无法预知爱情到来的时间。
整部小说，用温婉柔情的文字，讲述了一个，不那么完美的爱情故事。
在上个世纪50-60年代，伊斯坦布尔的上流社会一位大家族的次子，已有婚约在身的凯末尔，在为未婚妻挑选礼物的时候，重逢了自己的远房亲戚芙颂，一位刚刚成年还在为升学考试发愁的少女。芙颂的家境贫寒，曾经参加过选美比赛。
两个人的爱情火花就这么悄悄萌动了。他以为，她会一直在身边，订婚宴时，甚至邀请了她和她的家人，刚刚坠入爱河的少女听到同桌的人在调侃凯末尔和未婚妻的恋情，瞬间明白了自己只是一个无法登堂入室的情人，愤而离去。
自此，凯末尔对自己所做的一切，浑然不知，他以为，姑娘还会在同一个时间，与他再次悄悄的约会。芙颂消失了，消失的无影无踪，凯末尔陷入相思之苦，也和未婚妻坦诚了自己的背叛。
自此，故事的拐点悄悄出现，在接受了漫长的心理咨询之后，凯末尔依然无法忘记芙颂。于是他解除了婚约，开始了寻找爱人的旅途。
300多天后，他终于要和心爱的人重逢，怀揣着姑娘的珍珠耳环，想要和她求婚，却发现，她早已嫁人。他以远房亲戚的身份，加入到了这个家庭中来，几乎每天都来共进晚餐，然后顺带着，带走一些她的物品珍藏起来。
她抽过的烟，用过的杯子，甚至电视机上的摆件...
8年的时间就这么过去了，他带着他收集的这些物品，克制而又从未放弃陪伴的，参与着姑娘的生活，在读者看来，这是多么诡异的一件事，他也不是没有表白过心意，但是现实就好像被卡在了某个时空里，他们像两条平行线一样，每天都可以见面，却从未再像之前那么亲密。
8年后，丈夫出轨，凯末尔终于再次和芙颂袒露心迹，当两个人冲破了重重障碍和阻挠，放下了曾经的芥蒂，准备结婚和新婚旅行时，芙颂因一场意外，这个曾经鲜活的、可爱的、让凯末尔迷恋的美丽生命就这样轻轻地画下了句点。
凯末尔带着悲痛，找到了作者，讲述了自己的故事，并把芙颂之前居住的家，改造成了“纯真博物馆”，神奇的是，书的作者在现实中，也真的同步建造了一个纯真博物馆，书写了10年，博古馆建了十年，并且拿着作者的这本书，就可以兑换一张门票。
这本书里我最爱的一个章节，叫：有时
有时下雨了，我们就回去听雨点打在窗户上的噼啪声。
有时，我们会说“天真热啊。”
有时，我会深切地感到，不单单是自己，我们所有人都是微不足道的。
有时，我会想到完全是因为我坐在芙颂的身边，才会这么幸福。
有时，我会认为，认识不在别处，正好就在那里，在那张餐桌上。
书，也借由“博物馆”，从一个爱人的视角窥探了物品和人的关系，书中有一句对白：“被丢弃在一边的东西会让我很伤心，中国人相信所有的东西都是有灵魂的。”当我们给物品赋予意义，赋予情感，它就不再是简单的一个物品了。
熟知奥黛丽赫本的人，都听过那个关于蝴蝶胸针的故事，格里高利·派克与赫本因经典之作《罗马假日》而结缘，派克曾送给赫本一枚胸针，在赫本离世之后的一次义卖活动上，最终被派克买回，作为一生珍藏。而就在那次拍卖会后的49天，年迈的派克闭上了眼，手里握着那枚蝴蝶胸针，离开人世。心爱之人的物品，包含了情感情愫，甚至可以说，是灵魂，它不是我们迷信世界里的魂魄，而是一种爱的寄托和思念。
正如作者所言：博物馆是把时间变成空间的地方。当爱人已逝，那些曾经陪伴爱人的物品，变成了寄托相思之情的重要之物。
或许，都曾羡慕那些一生只爱了一个人的人。
爱情里，有时很拥挤，拥挤到多一个人，就难以维持和呼吸，倘若凯末尔遇到芙颂的那个下午，他瞬间明白了自己的心意，并且果断的终止婚约，从此与佳人携手一生，又或许，在订婚宴上明白了自己心意的芙颂也接受了命运里，隐秘的情人这样一个身份，再或许凯末尔没有那么坚持，最终回到了未婚妻的身边，放弃了寻找爱人...无论哪个环节出现微小的变化，这个纯真的故事，就不复存在了。
爱情里，有时，又像宽阔的海一样，包容了很多很多人。
东坡曾经为亡妻写下：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”纵使此时他已娇妻在旁，我们仍愿愿意相信，这深情，无可抵挡。
你爱的最久的那个人，爱了她/他多少年呢？
如果现在她/他依然在你身边，你的爱如当初一般炙热吗
如果她/他不在你身边，你会不会突然想起，某个时空里的相遇呢
如果有一个时空里，你为她/他建造了一家博物馆，你会把什么物品寄存在里面呢。
如果是我，或许也真的像作者所写一样，建造一个可以看得到星空的阁楼，而这个博物馆里，收集了很多人的心碎，也收集了很多人的一往情深。
这世界，有太多太多人相遇又分离，而，深爱，往往，只有寥寥
正因如此，才特别啊！
