当年在锡林郭勒东乌旗插队的知青们返城后，大家在一次聚会上。
听一个留在牧区的女知青说，达喜阿爸女儿阿丽玛离婚回来后，郁郁寡欢，至今未在成家。
人们起哄到都是刘万年害了阿丽玛，刘万年应该安慰安慰人家姑娘。
这些返城知青人虽然走了，心还在草原上。他们经常回去看看，跟当年牧民就像亲人一样走动。
这个达喜阿爸有四个孩子，阿丽玛是长女。看上刘万年，达喜阿爸也想招他做女婿。
后来，达喜阿爸告诉留在牧区的女知青，当年你们都太小了，才十六七岁，尽管我们全家都喜欢刘万年，希望他成为我家的女婿，想想也不能开口。
刘万年戴着很厚的酒瓶底眼镜，背着一箱子书来到牧区，弱不禁风的书生样子，与魁梧的草原汉子形成强烈的反差。
刘万年每天读书，放羊，父母还没有平反，也不敢想其他事情。
阿丽玛到了嫁人的年纪，父亲为她选了女婿，是大队放马的大马倌。
大马倌在牧区很受欢迎的，每天都有好马骑，而且挣工分又高。
谁家想换骑马，如果跟大马倌关系好，自然给你挑选好马，关系不好给你老马。
阿丽玛匆匆嫁了，旋即又离了。
在她眼里大马倌再怎么好也不如书生刘万年好，刘万年才是她最爱的男人。
阿丽玛一直与返城的女知青们保持着联系，向她们打听刘万年的近况。
去年，他们插队四十周年之际知青们再次聚集到当年他们插队的地方。
女知青某对刘万年说：这么多年过去，你好歹也要说上几好听句，安慰人家一下，暖暖人家的心，她等了你四十年，我们都老了，见面的机会越来越少，不要给自己留下遗憾。
刘万年借着酒劲拉着阿丽玛走出蒙古包，说了几句好话，我喜欢过你之类。
单纯的阿丽玛，整整哭了三天，大家纷纷劝她莫伤感。
阿丽玛说：早有这话，我死也不嫁了。
聚会上大家再一次谈论起阿丽玛，恰好这时她给另外一个女知青来电话。
旁边的一个男知青庞抢过电话说：我喜欢你，我老实胆子小，不像刘万年很直白的说出来，一直在心里，然后又说你等一下，有人要跟你说话。
把电话递给刘万年，他很客气，还有些羞涩的说了一些无关痛痒的闲话。
他的脸红红的，红到脖子根，额头上冒出汗来。
阿丽也许一辈子也不会知道，这句话背后的来历。
听到这个故事，令我动容。
故事中的人物，我都认识。
阿丽玛孑然一身，在牧区孤独的守着一群羊。
刘万年已经退休了，在北京。庞也退休了，跟随儿子去了美国。故事中的人，在各自人生轨迹上运行，偶尔短暂的交汇一下。
他们都老了，一句我喜欢你亦或是早有这句话我死了不嫁，都不重要了，重要的是他们之间浓浓的友情还在。
岁月可以磨去一切，却磨不没那份扎在心底的情！
