胡睿航妈妈体型微胖,步伐矫捷。我和她穿过五中的门卫室,步入宽阔的林荫大道,再右拐,就看到了2121班所在的“尚远”教学大楼。我掏出手机看了时间,正好下午三点。离我们要“窃听”的地理课还有半小时,这里正在进行的是下午第一节课。我和胡睿航妈妈临时约定,先不去2121班所在的四楼,免得孩子发现,暴露家长身份。到了二楼,我们就各走一头,随便逛逛其他班级的课堂。
我独自径直爬到三楼。在坡道里,我给一位下楼的中年女老师让路。她留着干练的短发,神情矜持。腋下夹着书本,手里摇晃着黑色戒尺。接着又碰到俩位年轻的女教师,腰里都别着上课用的小蜜蜂扩音器。到了三楼,我从钉在墙上的班牌上看出,这一层楼都是21级大A班。走廊里静悄悄,可以听到从门缝里传出来的老师讲课声。狭长走廊中部的那间教室,突然爆发出孩子们跟读英语单词的声音。窗帘都遮得严严实实。虽然看不见里面的状况,但从静谧的门廊、老师清晰的授课、轻手轻脚从办公室走出来的老师,都可以想象,这里的老师严肃,这里孩子专注。在听课结束后我再次回到这里,所见所闻更近一步证实了我的看法。
三点一刻2121班地理课准时开始。我和胡睿航妈妈在四楼2121班教室门口汇合。我们打算在教室外面听听动静。前天的地理课,冯老师告诉我们,因为太吵闹,邓老师只上了一半,剩下的时间都讲纪律去了。然而此刻,我们却听到教室里格外安静,和楼下的大A班没区别。正当我俩觉得意外时,走廊里冯老师迎面走来。她体形消瘦,神情显得疲惫。和我九月份军训场上见到的年轻漂亮,精神抖擞判若两人。我想,这班顽皮的孩子们真是浑然天成的催老剂啊。
冯老师在窗户旁停下脚步,朝教室里观望了片刻。
“二位家长好!你们来啦,”冯老师朝我俩微微一笑,说,“昨天我恨整了课堂纪律,看不到那个乱样子了。不如到教室里面去听听课吧。”
冯老师从她的办公室找来一张带靠背的学生椅,加上教室里现有的一张塑料方凳,我和胡睿航妈妈就坐在教室的最后面,开始当起了旁听生。
在我们进教室的那一瞬间,有几个机灵的孩子就回过头发现了我们。教室里似乎引起了一阵小小的骚动,有些孩子交头接耳说了什么,但很快就安静下来。邓老师是个非常年轻的姑娘。她戴着麦克风,正在讲解欧洲的地理知识。她的声音悦耳清晰。她重点强调了欧洲地势是“南北高,中间低”,并在大屏幕上指出了阿尔卑斯山脉的黄色位置,这是个考点,要同学们记住。她一会儿侧着身子用油笔指着地图讲解,一会儿望着台下学生交流眼神。突出重点,忽略次要。显然这都是专业老师的标准授课形式。她虽然年轻,课却讲得老道。
我就开始纳闷:为什么这么好的老师,同学们还会吵吵闹闹?难道此时此刻,同学们专心致志的听课,是装模作样?幸或是冯老师狠狠整顿了纪律,还是有两个家长在场?我就开始留意我前面的几个同学的学习态度上来。
我正前方,是位身形瘦弱,戴近视眼镜的男孩子。我看到他一会看看前面,一会往往窗外。小屁股不住的在凳子上挪动。老师强调要做笔记的时候,他没有呼应。侧前方的另一位小同学,也差不多,但偶尔会把书本立起来,挡住前方的视线。当老师交代做好笔记的同学就把手举起来,他们也举起了手。类似的同学我还看到几个。他们要么在长时间摆弄笔杆,要么把下巴抵在课桌上做牙齿运动。约有三分之二的同学还是认真做了笔记。可以说,整堂地理课,老师讲得口若悬河,纪律也是风平浪静,具体到各个同学,收获的知识却大有区别。
地理课后面,是历史课。这是学校统一追加的课程。我和胡睿航妈妈出去后又进来,发现同学们正在相互背课文。历史老师是个年轻小伙子,戴眼镜,表情有些腼腆。教室里热闹非凡。一开始同学们找临近同学背,过一会儿就开始走动,前面走到后面,左边走到右边。混乱状态持续了好久。历史老师大声喊了几句,但都淹没在孩子们的吵闹中。这种状态引起了胡睿航妈妈的不满。我们到冯老师办公室,胡睿航妈妈直白表达了她的担忧。冯老师很忙,一大叠高高堆放的作业等着批改,还时不时进来学生问她或者告诉她什么事情。她一天忙乎超过十二小时。冯老师挤出时间,和我们讨论了2121班的纪律问题。这些意见暂不便公开。我认为,这些意见诚恳,有效。假以时日会给2121班带来积极变化。
下楼时,外面下起了淅淅沥沥的小雨。我又去了三楼。这个时候刚好下课。我看到大A班还有不少孩子在做作业,背诵文言文。当然,也有更多的孩子在嬉戏,或者匍匐在课桌上小睡。这些孩子的学习自觉性,真的让我感到惊奇。
贪玩好动,是孩子们的天性。这些天性,在西方国家是被保护的,它可以一直延伸到孩子高中毕业。但在我国,实际国情大相径庭。孩子们在初中阶段,就要面临严峻的升学压力。在七年级阶段,孩子刚过完最后一个六一儿童节,大部分都感受不到这种压力,往往会顺势传导给父母。父母亲怎么去面对这种压力,怎么在孩子们的天性和学习上找到平衡,怎么改善孩子的厌学情绪,是我们做父母的,抑或学校和老师,都要去面对的严峻考验。