繁华里，被文明浣洗的雪乡
陈少波 文/摄
（一）
终于下了决心，在上个周末，去了几次擦肩而过的雪乡。
之所以几次擦肩而过，是因那巴掌大的山村，那梦幻般童话的美丽，已经被无数摄影师拍成经典。作为一个同样在冰天雪地里生活的摄影人，很难找到创作的空间。既然拍不出经典，索性放弃。
这次下定决心，是因为近年来的雪乡，总是“非闻”不断：从去年的“宰客事件”，到今年开门不久的“明码高价”风波，被网络和媒体炒的沸沸扬扬。雪乡到底怎么了？那些经典的美丽还在吗？恰有好友相约，带着疑问和好奇，也带着走进童话的幻想，我开始了雪乡之行。
（二）
驾车五个小时，翻山越岭，终于到了景区门口。买了120元的门票，乘坐景区摆渡车，大约五分钟，便到了村中心（准确地说是景区中心）。住进事先预定的民宿火炕房（火炕不是传统的火炕，是木板床下有两条暖气管供热），房间不大，但卫生间设施齐全，24小时热水供应。
和同伴安顿下来，急急地背上相机和三角架，开始我们的创作探究之旅。
今年入冬以来，雪落不大，加之几天前突然的升温，房顶阳面的雪融化了大半，雪蘑菇也露出了造景的真容。若不是昨日一场中雪救场，恐怕只能看到残雪的狼藉。
尽管如此，雪乡的游客依然络绎不绝。南方的游客们拖着行李，带着初入冰天雪地的兴奋，在景区里熙攘流动，喧闹着，欢乐着。
而我，转遍了大街小巷，走过了山上观景的游廊，我的镜头里，却始终没能找到，心里的那个雪乡。
一条不足200米的主街上，各色饭店商铺充塞着商业气息；星级酒店依山而建，表面的质朴中包裹着奢华；随处可见的民宿在施工扩建，原始的林区民房正在改换着容颜；满街的红灯笼在夜色里泛滥着色彩；新建二层、三层楼房穿插在残存的质朴中，让我产生时空穿越的违和感......
标着“雪乡之源”的“梦幻家园”，是每一个摄影人必拍的景点。据说是私人经营，四周严实的木板墙围住，山上的廊道也戛然在它的背后止住，让你无法窥见里面的“梦幻”。想进去？门票150元，是看里面演出的二人转。在售票窗前，我咨询：若不看二人转，只是到里面看景拍照要多少钱？窗口里正在数钱的女子不耐烦地说：“自己看窗户上的牌子！”我认真看了一遍，没有我这种服务，也就是：只要进来，就是那个价钱。我无语放弃，不是嫌太贵，是不知道里面的风景，是否值得我举起手中的相机。
山区里天黑的太早，四点十分，沿着山边廊道景观带房檐下密密麻麻的灯笼点亮了。游人兴奋起来，纷纷举起手机相机拍摄这憧憬过的山村夜景。我也期待着这个时刻，虽然我知道：那沿着观景栈道修建的看似原汁原味的房子和设施，不过是没有了生活功能的人工景致，而且那泛滥的红灯笼，把夜色照的浓艳无比，连蓝色的天空也被红光污染。我收起广角相机，为了让违和的建筑排除画面，只能用长焦镜头截取仍有原味的局部。即便这样，那灯光污染下俗艳的颜色，也让我实在无法忍受。于是，只好带着失望，穿过热闹的街市，回到住处。
（三）
和同伴在住处点了晚餐：两菜一汤，山野菜炒蛋、蕨菜炒肉、雪里红炖豆腐。饭菜是正宗的东北口味，老板很热情，考虑在店里住宿，给打了对折，120元。在距离最近的镇子也有100多公里的风雪山村，每一根青菜、每一件商品成本很高。这个价钱，真的不贵。
吃饭的时候，我问老板：“明天早上我们到山上，可以拍到炊烟吗？”老板说：“林区现在集中供热，不允许烧柴火取暖，为了防火和避免砍伐树木，林区规定做饭用煤气和电，早就没有炊烟了！晚上你们可以看到大秧歌，或者到广场看篝火。扭秧歌的是本村的居民和林区的职工，每家都有任务的，轮流参加，游客们可以在篝火旁唱歌跳舞，很热闹的。”
“哦，那还是算了吧，我们累了，洗洗睡了。”我说。
这一夜的火炕很舒服，只是没了传统北方烧柴火炕的燥热，这改良的火炕恒温，没有了前半夜的煎烤和后半夜的寒凉，便也没了东北生活的情致。曾经对南方的朋友建议：到了东北的乡村，一定要睡睡这东北的火炕，从寒冷的室外回来，喝上几杯烫热的白酒，洗个热水澡，然后钻进热热的被窝里，享受火炕的炙热煎烤，祛寒除湿，是北方人才能享受的奢侈。
温突突的被窝里，我辗转反侧，一天的疲劳不断袭来，我却没有睡意。是怅然若失？还是失望遗憾？都是，却又都不是。
（四）
不知什么时候入睡，但清晰的梦里，我见到了10多年前的雪乡：
奶酪一样洁白厚重的积雪，覆盖着低矮的木房，树墩、柴垛、每家小院里的酱缸和瓶瓶罐罐，被厚厚的积雪装点成浑圆的蘑菇形状，夜色里的天空很高很蓝，星星在苍穹里眨着眼睛，每一扇窗里的灯火都泛着温暖的橘黄色，高挂的红灯笼，照进每一铺火炕上的梦境。夜色很静，睡梦很甜，那是我在大师照片里看到的，童话般的雪乡。在这个梦里，我听见了清晨的第一声鸡唱，看见第一缕金色的阳光照在白雪闪亮的屋顶，看见村口雪地里奔跑的狗爬犁，看见早起做饭扎着花围巾抱柴的妇女，看见在晨光里缥缈的缕缕炊烟，看见鸡鸭鹅狗悠闲地在房前屋后的雪地里嬉闹，看见家家小院木栅栏在阳光下投射出迷人的光影，看见冻红脸蛋的孩童，胡子上挂满寒霜的老人，头戴狗皮帽子上山的男子，有着爽朗笑声和淳朴面容的姑娘......
（五）
清晨六点，手机的闹铃响起。
隐约听见，前台在接待清早到来的第一批客人。几个南方口音在询问老板：“房间大吗？”“有室内卫生间吗？”“能洗热水澡吗？”“有WiFi吗？”“可不可以不住火炕？”“还有更好的房间吗？”......
我蓦然从梦境醒来，似乎看见今日的雪乡，像一个待嫁入城的儿媳，陪出最殷勤的笑容，讨好着公公婆婆；炕上炕下的忙活着，企求未婚夫的认可；绞尽脑汁地打扮着，逢迎着城里的时尚。我突然扪心自问：我有什么资格，指责他们渴望富足的愿望？有什么资格，期望他们拒绝祖祖辈辈繁华的梦想？有什么资格，让他们过回低矮茅舍里简陋的时光？
突然觉得原来昨日的失望和遗憾，甚至自言自语的抱怨，无理到近乎无耻。
如果说，二十年前的雪乡，是一幅画，是一个记忆，是诗和远方，但也是偏僻和贫穷；而今日的雪乡，是一个每天向几万人售卖的商品。记忆只能封存在心里，画只能挂在墙上，商品却必须符合购买者的需求，长成游客需要的模样，才有价值。
可那些蜂拥而至的，充满好奇的陌生面孔，难道不是为了走进那幅美轮美奂的画里，为了走进那个传说中的诗和远方，从遥远的他乡赶来的吗？
清晨的雪乡很冷，游客已经熙熙攘攘，刻着“中国雪乡”四个大字的大石刻前，游客们忙着排队合影。我背着相机踏上观景游廊，去捕捉清晨的光影，期待着，在某一个角度，找回雪乡最初的韵味。此时的积雪虽然不厚，但清晨通透的阳光照上白雪的屋顶，远处山脚下滑雪场人工造雪扬起的雪雾，极像消失不见的炊烟，我按动快门，让相机记下了此刻的雪乡。
想起了人们说：你不要相信摄影师的镜头，只有用自己的眼睛，才能看到真实的风景。
（六）
回到住处用早餐，几个贪睡的游客正要出去，一个南方女孩只穿了单薄的衣服，走到门口已经开始恐惧寒冷。老板娘从身后摘下自己厚厚的羽绒服，暖暖地说：“妹妹，你穿得太少了！这样出去会冻坏的，来，穿上它。”女孩道谢着穿上，雀跃着和同伴走进寒冷的热闹的街上。
退房结账的时候，客栈的服务员在门口雪地上，捡到一部手机，交给老板娘。几分钟过后，一个小伙子急急地来寻，说在雪地里沿着来路找了好久，借别人的手机打个电话，接电话的是老板娘。失而复得后小伙子欣喜地走了。
走出山门那一刻，我回望雪乡，回望那在繁华里蜕变着、长大了的雪乡，心里已经没有遗憾。我想世间的美丽，总会在文明的浣洗里改变它最初的容颜。那个褪了色的童话，就让它永远保存在记忆和摄影家的画框里吧。只要这个小山村厚厚的积雪还在，对这块土地的向往和情怀还在，林区乡亲们善良的心还在，寒冷里朴实温暖的笑容还在，某几个角落最初的韵味还在，我的心和我的镜头，还有那些操着各种方音各色语言的游客，依然会再来雪乡。
这个冬天，独特地理位置的小气候里，不知有几场大雪正在孕育。雪乡，又快到了一年中最美的时候。
你和你们，会来吗？
（2018.12.7哈尔滨）
