六、童趣食痴桃花源

他口直心快、说话口无遮拦，经常得罪人，但都知道他有口无心，又是热心人，乐于助人，倒也都不怪他。

我想，这和他的为人处世有关。好人不整他，因为他们不会也不忍整人；坏人也不整他，因为不值得下手。

台风刮倒的是参天的大树，他这样的小草却只是撅撅屁股扭扭腰，安然无恙。

与其他低调的人不同，老爸是骨子里的简单而低调，简单得犹如高山上的冰原。

五十四年后我到了加拿大，来到哥伦比亚冰原。博大壮阔的景色让我惊叹。

九百米厚的冰原伸展出八条冰河，分别流入太平洋、大西洋和北冰洋，我看到的阿萨巴斯卡冰河就是其中一条。

我感叹她的纯真，这么一大把年纪了（十万岁了吧）依然素面朝天，纯净无暇，儿童般的简单。

原来时光并非一定调制复杂，也可以奉还简单。随即作诗两首：

阿萨巴斯卡冰河

一

寒冰烈焰多锤炼, 天地精灵聚大山.

辗转山河一千里, 冰原母亲在近前.

心胸深至九百米, 襟怀宽阔漫无边.

莫看清纯孩儿脸, 寿命悠长十万年.

大道行来归简朴, 岁月老极返童年.

自愧摆谱称长者, 区区七十何足谈!

血脉伸展八条线, 润泽绿野大洋间。

冰寒雪白心里暖, 山峻水长总眷恋.

二

餐风饮雪十万年，长出如此纯情汉。

物欲这里流不动，计谋跟前难施展。

风来雨去天真在，日出日落很悠然。

童话里面看风景，神曲耳畔风轻弹。

人迹罕至真是宝，永葆青春亿万年。

这时想起了老爸。和大山相似，小小的他也是那么简单、真诚。正因为如此，要躲避一些城府很深的精英和市态里的炎凉，一再退守，埋头于相对简单的生活里，耕耘着并快乐着。

大人物都有强大的气场，他们是进攻型猛兽，弄得那些粉丝小动物们神魂颠倒，无限崇拜。

小人物则羞怯怯的，见不得大场面，总想弄个小窝，猫在里面自我陶醉。

胃里的幽门螺旋杆菌就够小的了，它们分解食物放出氨气，罩在周围，像云团一样，又像是神祗的光环，抵挡浓烈的胃酸和医生投放的抗菌素。

老爸很像这些螺旋杆菌，不过他的云团不是氨气，是食物散发出的浓郁多味香气，还有飞扬的油星子和煤渣子，就这么罩住他，乐呵呵地过了一辈子。

他是生活情趣很浓的人，主要兴趣集中在美食上，唱戏和侃足球也是他的爱好，这既是他埋头耕耘也是他逃脱世事的陶然之地。

我就是吃着他的美食（心悦诚服）、听着他侃足球（经常争论）和唱京剧（不得不听）长大的。

不仅山东的豆浆油条、天津的炉篦儿、炸虾段、面茶、肉饼和嘎嘎、山西的刀削面、杭州的片儿川和面鱼儿、苏州的素什锦、古老肉，北京的朝天锅、路打滚、羊杂碎和炒肝，上海的八宝饭，宁波的酒酿圆子、炒年糕，扬州的狮子头、清炒虾仁，青岛的合饼、凉粉、甜沫和炒蛤蜊，潍县的春饼，就连粽子、元宵、汤圆和月饼这些工艺复杂的点心他都不嫌麻烦地自己做着吃。

当然也忘不了中西合璧、兼收并蓄，沙拉、炸牛排、煎牛扒、罗宋汤等西餐都很拿手。

小时候，每当节日来临，家里拉开摊子、摆开战场，热火朝天地干起来，我禁不住一趟趟地往家里跑，偷一点元宵豆沙馅、掰一块月饼的甜酥馅，塞到嘴里再窜出去玩，直捱到香气腾腾的元宵、月饼摆上餐桌，免不得狼吞虎咽大嚼一番，饭都涌到喉咙口，仰着脸挺着肚子直打饱嗝。

老爸看在眼里，一边笑一边说我没出息，其实在为他的高超手艺偷着乐呢。那香味和老爸的笑容流淌在舌尖和心里，一直甜到今天…

哲学家罗伯特.诺奇克认为，幸福不只是快感，是要证实我们的行为确实能够改变世界，而不只是主观感觉如此。

老爸没有这么复杂和宏大，但他也很介意别人的感受，主要是味觉的感受。我们就是他要改变和已经改变了的世界，不过很小很小，仅三五个家庭铁杆粉丝的袖珍世界。

萧伯纳说，“这才是生命的喜悦，那种为了源自真我的目标而奋斗的感觉。”

老爸就是为了自己的喜爱而活着，不愿也不会去迎合他人的期许和那些不切实际的宏大目标，这是发自内心的真实喜悦，特别是得到别人赞扬时。

对烧菜做饭他从不嫌麻烦，再复杂的程序也难不住他，总是有板有眼、专心致志地烹炸煎炒拌蒸炖煮地忙个不停。

看着他眯着眼、半张着嘴、漾着笑意、浑然忘我的样子，感觉做饭真是一种享受。

每当拿到一份菜谱，他就像书法家看到兰亭序一样，两眼放光，整个世界都在他眼前消失了。

他就是这样，严肃认真地去做稀松平常的事，却淡定傻气地淡化和回避严肃的事…

老爸对他的烹调作品一贯精益求精，色香味一样都不能差。所以，做出来的菜肴既养眼、又养鼻、还养舌，我心里已经送他了一块大匾，上书“三养斋”三个烫金大字。

当然，在屋里边修炼的必定是三养居士，三养派的创始人，我亲爱的老爸啦。

上世纪六、七十年代有一句政治口号：“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，老爸创造性地应用到了烹调上。

当时没有现成的沙拉酱卖，他就自己调制。

先打一个蛋黄在碗里，再滴几滴花生油，用筷子猛搅，形成乳状液。接着，不断边滴油边搅动，乳液渐渐稠了，就滴几滴醋稀释一下再加油，这样不断重复，直至打成乳白色浓稠均匀的沙拉酱，再加一点糖，最后拌入蒸熟的土豆丁、生黄瓜丁、俄罗斯风味的大红肠丁，蒸熟的鸡蛋清块，就可以大快朵颐了。

这里要掌控技术和火候，只能顺着一个方向打浆，否则就分层；油和醋要一点一点地交替着加，如果加快了、加多了也会分层解析，不能用了。

我试过几次，稍不小心就把沙拉酱打成鸡尾酒了。

没想到几十年后这一招还用到了科研上。我的研究生按照配方调制聚氨酯涂层，老是混不匀，踌躇无计、郁闷不堪。

我问他怎样加润湿剂，他说一下子加进去的啊，加了很多也不见效。我就把老爸渐进法调制沙拉酱的秘诀告诉他，果然奏效。

  老爸，你这指东打西的功夫还真不含糊啊。

对日常饭菜他了无兴趣，大都交给副手，也就是老妈这个工艺技术员处理。有了好的菜蔬鱼肉，老爸总是当仁不让，大展身手，老妈乐得一推六二五当甩手大娘，静侯品尝。

他做好了端上桌来，反倒不急于吃，总是津津有味地看大家吃，这比自己吃还有味道，大家再夸他几句，那更是神采飞扬，像艺术家的作品找到知音一样。我拍马屁的本事就是在饭桌上炼成的——想不拍也难啊！