读王维的诗喜欢上里面的一个词"辋川"，对辋川别业心生向往。很多的东西总是这样，一旦在头脑中形成概念，则常常是“夜来幽梦”，时隐时现。
辋川，这个长安附近蓝田县内的一片山水，当时几乎人烟少至，荒寒至甚，就这一片山水，让四十岁左右的他辗转好多次，每次都是留连往返，依依不舍。无论是山头的劲松翠柏，还是山涧的清泉素流，这一路过去，好大一片沃野与山岗，野花夹杂着青草气息扑面而来，时时鸟鸣山涧，虫唱杂丛。他沿溪走在一径山道上，前不见古人，后亦无来者，仿佛一个人走在历史的邃道中，走着走着，他看见一片破败的旧房子，相传这是前诗人宋之问的旧宅，只是人去楼空，一片荒芜，他觉得有必要把这一片旧宅撑起，更重要的是，他需要一处灵魂安放的地方，几次往复之后，他把它买下，加以改造，甚至把周遭的景致配以亭台楼榭饰以点缀，有华子冈、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸片、辛萸坞等，取名辋川别墅，他把他的心与梦安放在这儿，把四十年的旧时光折叠起来，摊开在这儿。
穿过时间的河床，透过重重的历史迷雾，至远至晰，一直走到当下，走到我们面前。他所继承与发展的田园诗派让后人一代复一代的模仿与敬仰，他开创的文人书画时风更是成为后代文人效化的榜样，苏东坡是那样佩服得五体投地，几乎都要跪倒在他的足下：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”他，就是当时已被尊为“天下文宗”的王维，王摩诘――这个一生都印有维摩诘佛影的"诗佛"。
我喜欢王维也是从他的《山居秋暝》开始。那时不懂诗画意境，只知道他书写的画面，与我们周边的环境极为相似，无论山间的明月，还是水中的莲舟，无论浣归的村妇，还是这批顽童（王孙，当时就是这样理解的）的去留。从这首小诗看开去，那种恬淡如水，静谧如空的画面让人身临其境，感同身受。但凡文人所创的诗画意境都是自己内心的另一种反映，只有内心清贵干净的人，才能笔下无尘。王维就这样一路走来，走到了辋川，才算是真正找到了自我。看得出来，他喜欢这里的一山一水，一草一木，甚至这里的空气与蓝天、寂静与空灵，这里一切的一切都让他心有所寄，身有所居。他写信邀请他的朋友裴迪秀才来这儿游玩，说这儿的冬天“景致和畅，故山殊可过”， “夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下”，“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鯈出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？然是中有深趣矣，无忽！”言恳意切，老朋友怎么好拒绝呢，他不光写信邀友，更多的是写诗与友互酬互唱，《辋川闲居赠裴秀才迪》《酌酒与裴迪》《赠裴迪》《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》等三十多首，裴迪也写诗二十多首，这在古代大诗人之间是很少见的，然后他把在辋川题咏的诗都聚集起来，编成一本诗集《辋川集》，从这本诗集中看过去，我们又看到了古时诗人文士间的那种情挚、品性与生趣，不禁教人感慨万千。
其实在辋川，王维也与一些文人寒士交往，对他们的所处境遇寄以同情与帮助。《冬夜对雪忆胡居士家》《胡居士卧病遗米因赠》《与胡居士皆病寄此诗兼示学人二首》。胡居士家境贫寒，信奉佛教，诗人与他之间有很深的精神默契。
寒更传晓箭，清境览衰颜。
隔牖风惊竹，开门雪满山。
洒空深巷静，积素广庭闲。
借问袁安舍，翛然尚闭关。
诗中没有谈论佛理，只是在抒写思念故人的心情及诗人独特的精神趣味。我尤爱诗中的画面感，有声、有色，空灵中有动感又有生气，不是死气沉沉的荒寒，而是一派深冬雪夜图，更深切地理会了诗中有画，画中有诗的意趣。寒更报以晓箭，告诉我现在已近天明，没想到一夜的迷迷糊糊、似睡还醒的状态让自己从晓镜中看出了衰微的表情。窗外一夜的风吹竹叶，雪打空庭让自己迷惑不堪，到底是风在“惊”竹，还是风在“惊”我？我亦“惊”风，我亦“惊”竹，我亦“惊”心，是的，我亦惊心。待开门一看，满山漫野的雪让眼前变成一个冰玉世界、透体乾坤，天与云、与山、与树、与万物浑然一体，诗人的眼中是一个空灵、洁净、无声、无息的无极境界，在诗人一惊一叹的内心之中，让我们也跟着感受诗人内心幽微的冷暖与细微的波动。空中的雪还在不停地下，飘飘洒洒，纷纷扬扬，整个山谷寂静无声，积满飞雪的庭院之中洁白如玉，没有一丝的杂色与零乱，连鸟影鼠迹也没有一点，萧然展开在我们面前，这是一个什么样的空灵世界呀。
是的，惊我之心的又岂止是风竹雪窗？袁安是一个宁愿饿死也不愿意打扰别人的人。在这样一个大雪大寒的天气里，我想到了你，我的好友——胡居士——象袁安一样的朋友。你与袁安一样，有卓越的才情与胸臆，有不屈的气节与情操，当然，也与袁安一样，生活清贫与困苦，在这样的天气里，我想到了你，想到了你是不是与袁安一样，宁肯闭门受饥，也不愿意接受朋友的周济呢？
我很惭愧，没能帮上你什么忙，我的一点点的周济，对你来说，毕竟是杯水车薪，解决不了根本问题，我对你的关心与关照实在是太少了，我深感不安，但我也希望你对我不用客气，有什么难处，尽管告诉我，我愿意为你做任何事，我是真心的，心甘情愿。
读到这儿，才渐渐明白，为什么大雪之夜诗人会失眠？不仅仅是风雪的影响，更因为诗人一直惦记着这位贫寒之友，为他的生活担忧，也为自己不能很好地帮助他改善生活而自责。前人读此诗，大多着眼于写雪的艺术表现，对诗中这幅清寒、寂静而又有声息、光色、动感和生气的夜雪图赞赏不已，但我认为王维更是一个重情重义的人，一场大雪，诗人首先想到的不是自己个人，而是贫寒的友人如何过冬？人世间的这份关忧比大雪的造境来得更加真实而温情。人一辈子能交友至此，也算不枉此一生，“人生得一知己足矣”。
王维在辋川，过着半官半隐的生活。一方面，继续与在朝的官员客套周旋，另一方面，又把内心与精神世界交由这片山水和与之相关的人。有诗人、学子、田农，也有僧人、居士、方士，更有大自然之中的竹树幽境，空谷幽兰，月色桂影，佛理禅机。在辋川，王维才真正找到了自己一生的抚慰与归宿，他把梦幻与现实有机结合起来。用诗文记录辋川，他一生创作的诗文最精彩华章就是在辋川时所作，后人最为喜欢的也是辋川时的王维；同时他用绘画描摹辋川，据传《辋川图》就是王维用他的丹青妙笔绘制在寺庙壁上，将其佛理禅心融入绘事之中，尽管时间久远，寺颓壁毁，《辋川图》不再，但后人临摹绘本多少也能让我们感受到前人的绘制风采；不仅如此，他还用音乐刻制辋川，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，他甚至用自己的整个生命与辋川契合，辋川成了王维和他的朋友们所创造的另一个世界。其时，王维的内心已是一个花果开落、树远山高、月清竹影的空灵无极的精神天地，与他所处的辋川天地融为一体，翛然开合，这是一种极致境界。这一切，得益于他的聪慧与高格，更得益于他的禅定与超逸。
2018.6.8
