所有的这一切追根溯源并不在于贫穷本身,而在于教育。穷,穷的是钱,更是思维。
迪士尼乐园的形象永远是亮着五彩缤纷灯光的城堡,我仍记得夜晚的烟火下如童话般的世界。但有一群和儿时的我一样喜欢《海绵宝宝》、天真可爱的孩子们,却在梦幻乐园的不远过着截然不同的生活。
影片《弗罗里达乐园》,可以在网上搜到的介绍是简洁的,但复杂的体会实在难以用三言两语表达。
魔法城堡旅店坐落于破败的弗罗里达州基西米县,在这个经济萧条的小县城距离奥兰多迪士尼主题乐园只有25-30分钟的车程。莫妮(布鲁克林·普林斯饰)是一个早熟的六岁女孩,她和年轻失业的妈妈海莉(布丽娅·维纳特饰)住在魔法城堡旅店的一个廉价单间里,过着艰难的生活。她们靠垃圾食品、慈善捐助为生,有时还不得不对源源不断地去往迪士尼乐园的游客进行乞讨或者小偷小骗。在暑假里,莫妮和她的朋友们展开了一系列冒险。
影片里所有的画面都充斥着鲜艳的色彩,无论是湛蓝的天空、粉色的“魔法城堡”、翠绿的草坪,还是单纯地看人物的穿着,每一种颜色都特别纯粹,很难不让人感受到满满的生机和孩童似的浪漫,甚至简单直白得有种清新感。建筑这样的用色方式在国内是很少见的,旅店完全沐浴在常被网友与少女心联系在一起的粉色中,真如它的名字一般,像一座“魔法城堡”。这廉价旅店中的一间,便是小女孩莫妮和妈妈的“家”,也是她和小伙伴们戏耍的天地。
旅店管理员鲍比看上去很严厉,却心地善良,始终关心着莫妮,尽自己的努力在工作需要和想帮助她们的心意之间找平衡。出于临时居住的时间限制,他每隔一段时间就让母女去外面住一天,而后重新登记,避免违反法律规定。
而电影的开篇就是孩子们正做着“无耻的事”——向住客停着的轿车上疯狂吐口水。可笑的远不止于此,他们会在路边向心善的路人装委屈,以得到钱去买一个甜筒冰激凌。在“熊孩子的恶”面前这些甚至都显得小儿科了,最终他们还出于玩闹点着了一间废弃的房屋,大火熊熊燃烧,冒着浓烈的黑烟远远就能看到。
虽然没有人受伤,但平日里的道德准则让我实在无法欣赏他们的“童趣”,连最小的快乐都是建立在他人的权益之上,很难想象长大以后他们会成为什么样的人。但看着他们清澈的眼神、欢快的笑容,看着他们三个人一起舔一个甜筒冰激凌就开心得不得了,我明白即便被“卑劣”和”贫穷”包围,世界对他们而言依然是无忧无虑的、快乐的、享受的,他们和其他的孩子并无两样。虽然“还小”并不是犯错的理由,但天真那张白纸上从来都没有事先写好是非的判断。所有的这一切追根溯源并不在于贫穷本身,而在于教育,在没有幼儿园、没有课外班、没有学前班、没有小学的童年世界里,教育对莫妮而言,就是她的母亲。
真实生活的复杂性就在于,你很难非黑即白地看待问题、对真相指指点点。妈妈海莉对女儿莫妮的爱我自认无权多说,只能说爱是真真切切的,虽然她抽烟喝酒、求生艰难,却从未迁怒女儿,在这一点上或许很多受过教育的家长都比不上;虽然她因为懒堕和不学无术沦落到不得不靠卖淫来维持生计、偷走游客的乐园门票打折卖出,但会在拿到钱之后第一时间带女儿去吃大餐、逛超市买女儿喜欢的东西。虽然我们作为旁观者,清楚地看到并且认为这样的母亲没有能力提供给女儿幸福的生活,更别提什么光明的前程了,但身处其中的莫妮和海莉却都以自己的方式深爱着对方。
莫妮是个爱笑的小姑娘,像个小大人一般。你看她的表情、听她用稚嫩的童声骂着粗话,会着实惊叹于小演员的演技。这个叉着腰抿着嘴的神情,触动了我的心。那是面对生活的无可奈何吗?那是六岁的孩子吗?
莫妮爱笑,但在影片的最后她却痛哭流涕,因为她要去别的家庭生活了,离开自己最好的朋友和最爱的妈妈。如果脱离影片,我当然坚定地认为可爱的孩子理应受到更好的教育、有机会学着去做一些有意义的事,而不是从那么小就漫无目的地“消耗生命”,但莫妮被迫离开自己的母亲而伤心欲绝、海莉被剥夺了抚养权而崩溃地破口大骂时,我沉默了。虽然,我仍然认为这是正确、更好的作法。
虽然影片从来没有提到过教育,也没有提到过贫穷,一直在拍孩子们的生活,甚至显得平铺直叙而有些冗长和无聊,但如果你边看边思考,有太多可以琢磨和品味的东西。到底什么才是幸福,吃着垃圾食品、偷偷骗骗的童年也可以绽放出那么快乐的笑容吗?到底什么才是正确,孩子的心灵是干净直接的,最擅长的学习方式确实就是模仿,但强制孩子离开生活糟糕的母亲以过上“更好的生活”对吗?以及,到底谁才能定义“更好”呢?我们在面对他人的生活时,究竟有多大的权利“自以为是”,那如果有人问你,生活的本质是什么,你又会如何回答呢。
我难免会幻想,如果海莉经受过更多的教育,是不是就不会得过且过,在失业后一并抛开了道德观念;是不是就能以更好的方式表达爱,而不是让孩子生活在这样的环境里,甚至在孩子被带走时能做的也只是撒泼,实在让人心生悲凉。穷,真的穷的是思维,看不到生活还有那么多可能性,而把自己困死在了其中。
《弗罗里达乐园》,就是这么一个平淡又深沉的故事。讲的不是“美国底层人民”,而是活泼的孩子们。讲的又不是孩子们,是生活和生活有关的那些。