撤乡并镇前,丰田也是三滩,三滩也是丰田。三条溪水在此交汇得名三滩,丰田公社(乡)政府驻地所在,叫丰田也没错。我一直认为叫“丰田”真是再恰当不过,既是河网交织,积沙成田的自然描绘,又表达了人们对富足丰饶生活的向往。打开国门后,日本一家车企把自己品牌翻译为丰田,我还很是不屑,拾人牙慧尔。再说你又不是拖拉机叫什么“丰田”。幸而后面又有什么“别壳”车、“本填”车、“窝儿卧”,见多也就不怪了。
三滩大河原有近百米的水面,83年涨大水把老桥冲毁,重修了一座钢筋水泥多孔结构的丰田桥。这里便成了人们茶余饭后的好去处。晴天,阳光直透水底,鱼儿在金黄的沙滩上游来游去,逍遥自得。碰上雨天,混浊的河水浩浩汤汤,气势十足。最让人兴奋的是发大水的时候,什么瓜瓜果果,什么新材旧料顺着水势翻滚而来,仿佛立马就能唾手可得,却又不得不望河兴叹。也有水性好的,网捞绳套,总能捞着些实惠,据说有运气好的曾捞上过一副上好的棺木。
最热闹的是夏天。傍晚,老师将我们住校生分成两队,男生一队,女生一队。拿着脸盆拎着水桶叮铃哐啷去洗冷水澡,男生在桥下,女生在上游稍微偏僻一点的地方。有位高年级的走读女生,不参加老师组织的女生队伍,偏偏跑到桥下来和我们抢地盘。大大方方的游来又游去,化成一只鱼。其实是穿着衣服,也吓得我们躲得远远的,更糟糕的是,她不洗完先走,我们就没法换裤头。麻烦不必说,似乎又从来没见那个男生表示过反对。
河里洗澡其实和玩水是分不开的,相比家里的冲洗要惬意的多。可以潜心研究“狗刨式”,也可以爬到岸边一颗树上,扑通扑通的往下跳。如果要拉风一点还可以向前翻腾一周再落水,不过掌握不好的话,经常把后背拍的通红。最牛的是有个老师,喜欢直接从桥上跳下来。十几米落差,看着都眼晕。他一般先耐心的做几个拉伸,然后攀到桥的护栏外面,双手在身后抓住栏杆,凝神静气,突然把手一松,又迅速举过头顶,绷直身子奋力往前一跃。人们还来不及惊呼,便听得“啪”的一声,头前脚后的溅起一片不大不小的水花。
后来,政府和中学相继撤走,加上挖沙把河道毁了,再也没人到河里洗澡。最后一次敢从桥上往河里跳的,据说是桥头的三伢子,有一年犯了事,一大队公安上家里去围堵,人喊狗叫的,闹哄哄一片。趁着公安还没完全搞清状态,一个猛子扎进了河里。可惜是夜里应该也没人能看得清他的“神勇”。