新疆生产建设兵团第七师126团有一个美丽的蒙古语名称，叫做“科克兰木”，意思是“绿色草原”。虽然这里实际上是一片荒漠戈壁，但是作为我父母辛勤劳作了一生的地方，作为我出生成长的地方，我们一家注定和兵团有割不断的情缘。
上个世纪五六十年代，我的父亲母亲，刚刚十几岁的少年，从四川分别跟随各自的父母来到126团，同时被分配到9连劳动，就此扎下根来，在劳动中长大、成家、生子，并养育了我们三个儿女，这一呆就再也没有离开过，没有去过天池吐鲁番喀纳斯，也没有再回过老家，除了偶尔来乌看望我们，就再也没有离开过兵团。
我的父母亲是勤劳朴实的兵团第二代，老实本分，踏实能干，不怕吃苦，随遇而安。虽然只上过两年小学，但是我的父亲却在劳动之余，依靠自学，成为了连队有名的“文化人”。连队里只要有写写算算的活，都交给父亲干。因此，他也成为中国第一批基层普查员，参与了两次全国人口普查工作。父亲身材瘦弱，却好强肯干，长期体力劳动加上营养不良，能干的父亲在30多岁就因为胃穿孔大出血差点死掉。在全连队的人连夜赶到团部为父亲献血，被切除了四分之三的胃后，父亲侥幸活了过来。从30多岁生病到2012底去世，父亲三十多年来只能吃清水煮挂面，一日三餐，一年365天，可是，就算长期营养不良、身体如此羸弱，父亲依然劳动不辍，扛棉花包上垛、自己盖房子、每年开春上房泥、三年一次换房梁，下地劳动，他还在退休之后，开始写自传……直到2012年患食道癌去世前，父亲依然不辍劳作。
在患病期间，父亲在乌治疗之余还帮我们带孩子、去早市买菜。虽然一把挂面两片白菜叶子够他吃两天，但是他却始终笑眯眯地为我们准备丰盛的晚餐，笑眯眯地看着我们吃，一副满足的样子。
今年68岁的母亲在父亲离开后这两年苍老憔悴了很多，两个人一辈子拌嘴，却谁也离不开谁，一起劳动、一起生活、一起养育儿女，一起经历中年丧子之痛，父亲对母亲的爱无微不至，母亲和父亲生活了一辈子却连水电费电话费都不知道在哪里交。往常，家里需要什么，母亲只要一声吩咐，父亲就会很快买回来，现在只剩下母亲一个人独自居住在126团的家中，依靠熟悉的环境和对父亲的思念生活。
可是劳动却像是在母亲身体里生了根，接母亲来和我们同住，以消解母亲的寂寞和孤独，我们上班走后，无事可做的母亲却乱了方寸，度日如年。母亲说自己不适合城市，还是愿意回到126团的小院子里去生活，觉得126才是自己的家，在126才能睡的香吃得下。种菜种花、养鸡养鹅、放苗、除草、打顶、拾棉花，母亲不管干什么，样样不输给年轻人。
父亲母亲常常以自己是兵团人而感到光荣，上世界七八十年代，父母经常给老家的亲戚们邮寄食物粮票什么的，他们认为，是兵团接纳并养活了他们，让他们不至于饿死，退休后，他们每个月按时领取工资，这也让四川的亲戚们羡慕不已。父母总认为兵团人好，因此我们姐妹也都嫁给了兵团人，我也在暂时的北上广之后，在父母的召唤下回到了兵团。
受父母影响，我和姐姐始终有意无意地坚守着兵团人特有的那种精神，勤劳、朴实、乐观、踏实、与人为善，依靠自己争取更美好的生活。
