离开外婆阴冷的穿斗房，透过刺眼的阳光看到街上的车水马龙，人声鼎沸，让我还没能立马适应。每次外婆都一定要亲自送我们到大门外。然后，我远远的回头，还总能看见外婆努力的张望，让我忍不住心酸难受。

       外婆家在背街的穿斗房里，四周是篱笆混着泥巴的篾条墙，几十年的木柱依然顽强的支撑着瓦砾天空。偶尔在正午时分会有阳光穿透亮瓦在屋中间形成明亮的光柱，就象一盏长长的灯，照亮了整个小屋，也照亮了空气中飞扬的尘埃。小时候的我常常盯着光柱中灰尘的漩涡，幻想灰尘是一所小人国的故事。而今，养育了我母亲一代，我们一代的老屋在四周高楼林立的包围中逐渐老去，就像风烛残年的外婆，满身皱纹，没有光泽。

       外婆的一生充满了中国妇女典型的不幸经历，七八岁时死了亲娘，跟着后娘吃尽苦头，外婆的针线活做得特别的好，听妈妈说就是因为没有娘亲缝补衣服，小小年纪就跟邻居大妈学习针线。今天我去看外婆，她还在努力地穿针。我很快接了过来，象小时候一样飞快的穿过，赢得外婆声声赞叹！她还是习惯将针穿上长长的线挂在蚊帐上随时取用。外婆后来，嫁给了当邮差的外公，跟随着外公离开家乡，生活漂泊不定、东奔西走。直到解放后，才在这里安定了下来，买了这背街的小屋，养育了一大群子孙。六十年代，三年自然灾害中外公因劳累过度又吃不饱撒手西去，留下了外婆和五个尚未成年的儿女。每一次说到当年生活的艰辛，我母亲总是哽咽着眼含泪花。现在外婆老了，背明显的扛了，母亲说当年外婆用她羸弱的身躯去工地上担灰桶；经常连夜赶路，在天亮前要把一群猪赶到几十公里外的罐头厂去；开学前拖儿带女到外公生前的单位借学费钱，受尽人家的嘲笑凌辱......

       我是外婆带大的，小时候我和哥哥跟着人家学了回家又跳又唱：带外孙，搞空灯！外婆听了也不言语，妈妈悄悄问我们，你们知道什么是搞空灯么？难道外婆带大了你们，以后你们就做白眼狼，不回报不孝顺外婆么？我嘴最甜，马上说外婆最好，以后我会好好孝敬你的。外婆这才笑笑。后来我和哥哥都把工作第一个月领到的钱去孝敬外婆。经常还给外婆零用钱。外婆常常推却，总是说我们需要结婚啊，买房子啊更需要用钱。只是听街坊邻居说我外婆在外经常说我带的外孙，可孝顺啦。

       外婆前些年曾经很虔诚的信佛。每个月总有一半的时间走十几里地去庙里进香，还经常跟着那些老婆婆去赶周围的各种庙会。记得我读大二的春节，我跟着外婆在庙里呆了一天，还吃了庙里的斋饭。跟在那些头发花白、满脸皱纹的老婆婆后面，听她们在古老的庙里颂经祈佛，有时光错位的感觉，让年轻的我感到很压抑，太沉闷，回到充满朝气的学校才觉得缓过劲来。那时才意识到外婆开始一年年老了。外婆从小受佛家文化的影响很深，现在想来，外婆之所以在人生的困境中坚持过来，就是因为她心中的信仰。对于我们没有信仰的一代，现在的我真是感觉到悲哀！现在外婆已没有力气步行那么远，但是初一十五吃斋念佛她依然在坚持。每次过年外婆总是忙碌的给我们准备好年饭，让我们大快朵颐，她却在旁边就一碗白米饭。

      去年夏天，外婆的脚莫名其妙的长溃疡，怎么也控制不了。没办法再让外婆独自一个人呆在她背街的小屋里。可她不论在哪个儿女家都不停的念叨：金窝银窝，不如自己的狗窝。你们让我回去吧。。。有一次我拿药去看望外婆，外婆很惆怅的说，唉，人老了，不中用了，活着也没啥意思啦，可那口气还在，也没的办法啊。。。天，我当时就愣了，好难受。只不停的说，外婆这个溃疡没得啥，很快就会好的。我明白，外婆是觉得她的病麻烦了大家，很过意不去。

       由于去年的一折腾，今年的外婆更明显的老了，还有老年痴呆症的初期症状。常常糊涂的连她的儿女都不认识了。。。于是外婆又重新搬回了小屋，她的儿女不再强求她离开那充满回忆的小屋，大家轮流去照看她，陪伴她。我的母亲作为老大，她最明白外婆当年所受的苦。所以后来，她接过了外婆的重担，照顾安排好所有的弟妹。现在她常常想要好好的照顾外婆，但她的身体却让她心有余而力不足。。

       空荡荡的小屋，风烛残年的外婆，我唯一能做的就是物质上的孝顺，有时间就去看看她，陪她说说话，聊聊天。但是每次离开时她眼中不舍的目光又总让我好心痛......

        我真的希望外婆能好好的，依然在不够明亮的小屋里穿针走线，精神抖擞。依然是那个整洁、精神，慈祥的老太太......