不知道为什么,读莫言的作品,总读不出庄严、神圣、顶礼膜拜的感觉。
《蛙》是莫言的诺贝尔文学奖获奖作品。我带着朝圣的心态去读,想去探寻这篇作品的伟大之处,想知道为什么他能在灿若星河的中国作家中脱颖而出,拔得头筹,实现了中国人的诺贝尔梦。但是,说实话,我没有找到答案。因为,我读不出震撼感。
但是,这并不是说,我不喜欢这部作品。
对生育的礼赞
蛙,无论是发音上与造人的女“娲”,与“娃”谐音,还是作者在文章中说到的蛙超强的繁殖能力,作者都是想通过这个书名传达出生育的主题。
姑姑,是本篇作品中的核心人物。她是一位非常复杂的人物。早期,因为她的科学接生,挽救了多少婴儿和母亲的姓名,经她手接生的婴儿达到了近万名,这是一个在生命孕育过程中有着重要作用的人,也可以说她是新生命的保护神,所以乡亲们敬他、礼她、讴歌她。
然而,当时代发生变化,中国落后的生产力无法满足急剧的人口增长对物质的需求的时候,计划生育时代来临。姑姑又成为了计划生育的急先锋,由先前对新生命的守护神转变成了扼杀新生命的刽子手。姑姑的聪明才智用在了让百姓人流、结扎的斗智斗勇中,一双接生的手,变成了一双杀婴的手,迎来的不再是婴儿的啼哭与家人的欢庆,而是婴儿(未出生)的尸体和父母的哀嚎。
很难用好人还是坏人、成功还是失败、英雄还是敌人这样是非分明的词语给姑姑下一个结论。在时代面前,个人总是渺小的。在时代巨变的时候,个人的想法是无足轻重的。影响历史进程的人毕竟是凤毛麟角,更多的人是在时代的大潮之中顺流而行。于是,姑姑由一位邻里信任的妇产医生,转而成为人人痛恨的计划生育政策的坚定执行者。在个人私情和国家利益面前,姑姑选择了舍小为大。这里面有悲壮,有放弃个人利益成就国家利益,有不惜牺牲个人声誉、友情、口碑换来政策的坚定执行的英雄色彩,然而,其行却与生命的孕育,与人类自身的繁衍背道而驰。
纵然姑姑的选择是被动的,内心是痛苦的,但是她的行为是坚定的,其结果是近万名婴儿胎死腹中,甚至由于她的铁腕执行导致了一些孕妇丧命,这令多少失去女儿的父母、失去妻子的丈夫、失去母亲的儿女悲痛欲绝,痛苦一生!这其中还包括她的侄儿媳妇王仁美——小说中一个近乎完美的媳妇!
对大时代与个人命运的反思。
当一个时代转身离去,留下的伤痛却让个人承担。时代的变革需要个人的牺牲,但是当一个个拥趸坚定执行成就了时代以后,时代阔步前行,走得决绝而无情,留下坚定执行者们愕然惊立原地,独自承受所有错误行径带来的后果。
姑姑的后半生在痛苦的自责中度过。她为自己毁掉了那么多生命而痛苦,为自己作为一名妇产医生不能守护生命而是毁掉生命而痛苦。试想,谁不愿意成人之美,更何况是新生命降临这样神圣的事情。
姑姑可以有无数借口为自己开脱,也许她可以无悔于那个时代,甚至骄傲于自己有功于国家,有功于那个时代。但是她没有,她经受了痛苦的灵魂拷问,陷入深深的自责,进而几乎疯掉。
我们常常会为小说中的悲剧人物鸣不平,进而产生很多假设。就像祥林嫂,勤劳、勇敢、质朴、执着、坚定的祥林嫂,如果不是生活在那个时代,如果不是深受封建神权、夫权的毒害,也许会活得很好。我们也会替姑姑鸣不平,如果她没有经历计划生育的时代,她一定是美名流传一方的好医生,人生一定充满幸福。
但是,历史不因假设而改变,时代不因个人的好恶而任由选择。姑姑就像是一座丰碑屹立在那里,经受电闪雷鸣,也有旭日阳光的抚摸,世事变迁之后,斑驳的纹路里面的故事留给后人瞻仰、感喟、反思……
斗转星移,沧海桑田,计划生育的基本国策走过了39年的历程,退出了历史的舞台。今天,三胎放开,鼓励生育,成了新的国策。然而,在巨大的生活压力和教育成本面前,人们早已抛弃了多子多福的陈旧观念,转而变成了不愿多生、不敢多生,多少怀孕的女子主动走进医院选择了结束孕育、终止妊娠。甚至崇拜早已不合时宜,生育恐惧在人们的心中占有了越来越多的分量,但是,这也并不妨碍我们读完此文后对生命的反思,对新生命的敬畏——因为生命是神圣的!