他总是语重心长地跟我讲这讲那，絮絮叨叨，我觉得很烦。他也总是很在理，不论我说什么，事实也证明了他的确在理，只是我在这年纪还不够懂，懂了也不会有深切的体会。老爸的说教下，我养成了没事就写写东西的习惯，他说这是在记录历史，以自己的感受写下世界的变化，这点倒是不假，我虽然不够大，但也有小的时候，一没事就翻到了以前的感受，尽管世界的变化不大，自己的小世界却是天翻地覆。没错，字记录到了我的变化，活生生的一部原创电影。

我是名高中生，在学校的成绩还算不错，这一切都源于我父亲的教导。尽管他自称大半辈子碌碌无为直到有了我，我是他的骄傲，是他的所有，是他的希望。他说我妈这辈子做的最错的事情就是嫁给了他，当然这也是最对的事情，不然也就不会有我的后来。至于为何是错，我还是搞不太清楚，他是有不满，他总想着做的更好些，他的实践力是不敢恭维，给我妈描绘的美好未来，包括我，全是描绘，至今我是没看到一点点所谓美好，说不上家徒四壁，但也足够“低调”。以前所谓的人缘好像也只是所谓了，我觉得是他迈不出一个坎，什么坎，我猜测是差距，他和别人的差距，我反正是没机会看到了，他的以前对我来讲是个迷，但也不算是，他给我讲了很多，只是我信不信很是问题。

上初中后，每个礼拜他有机会都会开车送我。路程不短也不长，足够他给我讲完他的鸡汤，他不喜欢鸡汤，可总是给我灌，虽然口头上不服他，心里倒是觉得这个老爸好厉害，每次熬汤佐料不带重样儿。他是喝着鸡汤长大的，等大了以后才发现这鸡汤是毒，且已深入骨髓，我觉得这有点逗，毒不毒这么多年才知道。他跟我解释，毒的不是鸡汤，是熬汤的锅，我想我需要很长时间来理解，可能我也不会理解了，现在不是那个年代 ，没有炉灶熬得出这样的汤了。鸡汤伴着电音，也就是他。上路必放那种没有歌词的无限重复旋律的remix，完全听不懂，他也是孤独，他确也这样说过，没人真真切切的走进过他的内心，他的心情总就是几段重复的旋律，没有词，外向孤独形容他简直是契合、完美。吵起来比谁都要疯狂，安静得像是失了魂，仿佛世界欠他一座巴黎铁塔，我知道这样讲是不合理的，他知道我这么写一定也会纠正我。错总有对的地方，看似不正常的地方又是多么正常，看似外向热情的老爸他也是足够孤独，不抽烟不喝酒，简直无趣。所有人都不及一首歌懂他，他跟我说，人生，最怕的就是突然把哪首歌听懂了。我觉得我听懂了我所听的歌曲，可怎会和人生掺和在一起呢，他不会跟我解释，像一些说不清的感受或是理解，我只能去亲历，他觉得词不达意，觉得说法之类的应该是由自己讨得。

中考前的某天，他照例送我，临走时塞给我一封信。讲实话，这么“拉风”的事情也只有他能做出来。这是一封牛皮纸信封包裹的信，我到中考前夕才把它拆开，那是一个课间，别人都出去了，我实在是看不进去书，才把它倒腾出来（我爸有说，记录东西重要的是记录下当时的感受，尽管有些赘余，我还是把这加上了）。他漂亮大气的字是我的骄傲，我的字迹绝不能拿出来和我老爸的字相比，悔恨不已又怎么样呢，有些事情懂得了却在它不重要的时候，哎呀呀~以后我会赶上他的，我的时日还很长。他的内容很不一样，他和别人不一样，这我是知道的，作为他的小棉袄我并不失职。他还是称呼着我的大名，以警示我已经不再是小孩子，不要去犯幼稚的错误，他告诉我，我的出生给家带来了快乐，我的出现使得他有着更大的动力，我的未来也正是他的未来，他想要我以后好好的，尽管他一再强调以后指望不上我，我仍是他的骄傲。他跟我说了从出生到现在的些许事情，没有直面表达感受心情，但我是他的姑娘，是他的女儿，是他掌中的宝，他很吝啬这类的词，他对我妈也很少讲这类的话。我并没表达出什么不满或者是其他想法，我只是在阐述我爸他很简单，他活的简单。他并没有跟我说中考要加油，他说加油之类的太假，他只是希望我这段时间过的简单些，轻松些，就像是饿了吃饭，困了睡觉一般。他还说他等我中考结束回家好好放松放松，可以去些周边的地方玩玩，尽管这有骗我的可能性，我也还是信了。寥寥几笔还至于整个信，他就是这样，小题大做，大题小做，总和别人不一样，但这信还是传其词达其意了，我理解他，我也更信任他，他是我肩膀，也是别人推不倒的我的靠山。

我叫李茗艺，是我爸随口起的名字，他想我学习工作都可以名列前茅，希望我有点本事以至于以后饿不死，他还告诉我，这一切都是命意，凡事依着理，好好做自己，天也不会亏待。