这真是极美的。书名远比素雅的包装动人，翻开扉页即是一场自在的旅行。内容是简简单单的文字，却在简媜手下开了花。在这顺便提下作者，初见这名字，一股清风铺面而来。简字已然成为烙印，烙在作者，也烙在每一位幸运读者的心中，这媜字儿更是柔情似水，像是清风拂过后的香，无处躲藏。简的散文颇具浪漫色彩，传统但不失现代，古典美的气息一贯而下。正如《四月裂帛》中的那句“三月的天书都印错，无人知晓”，“兴”的手法显露无疑。清冷的三月天，本应是烂漫春，为何今日多萧瑟？
越是细腻的人，越是柔软的心，越是多梦。有人以梦为马，驰骋于时间的荒野，马不停歇；有人以梦为路，遨游在岁月的阙口，陌路相逢；简媜以梦为瘾，让现实与梦境隔河遥望，让生命存在多元时空。让活着不仅仅是呼吸，还有美梦方醒后的酣畅与回味。她说：人降落现世，是为了圆前世的梦。因而有人怀揣一簿名叫梦的册子，从真实走向虚幻。虽然他很努力地想找一块恋情的双面胶，牢牢黏住双脚，可惜，最后发现脚下的乡土也在某一天悄然飘走。所以她写字，写下一大串模糊的文字，为了哪天有读者想要回味她的作品，手头还能有一本梦游指南。
现实的人，如湍流之上双舟迅飞，倏忽间船身相近，眨眼间已翻涛遁去。每回萍水谋面皆如此。我们只能挑眼远瞭的，是宽阔河面上的点点鱼光，舟中人无缘再见。于此般世界，厮守之诺更偏爱停留在空口的虚伪，而简，要的是那共掌银灯共诉衷肠。她深知，即便在最贫瘠的梦境土壤中，也能于那岩岗上种出艳丽花圃；即使在无声无影的梦乡中，也能灵魂执手，异地同心。
书中谈生、谈死，谈美也谈丑。
简说：时间面无表情地送旧迎新。诞生，不足喜；死，不必惋惜。这岸敲喜庆的锣，彼岸诵亡魂经，听到只是听到。那些被通知已到终站的人难割难舍的挣扎、终程未到却提早跳车者的诀别手势，看到只是看到。情，还是有的，温热地泼出去，但不会变成冷箭流回来，射穿自己的心。
记得，永远、永远知道该清醒而透明地看待人生道上的悲欢生灭，应该数算自己的时间。人生好比流水漂木，有理由千军万马地为所挚爱的人事，向风沙挥戟；也有理由当一切崩圯之时，杯酒碗茶之间含笑释然。
刚生的蜘蛛一定想过，未来的自己能结出美丽的网。年轻的我们也是。听里巷歌哭，却随着抚掌蹈足，殊不知里头传来的竟是数十年自己的判词。都曾经像简一样，与孩提时的玩伴一起，学着路边流浪者的唇形吹出变调的口哨。可如今，玩伴依旧是豆蔻年华时的短笛，而我却是沙哑的三十岁萧声。
简又说：我们唯一遗憾是无法聚膝，然而这也不算，灵魂遥远才叫人饮憾。现实若圆满无缺，人的光华无从显现，现实的缺口不是用来灭绝人，它给出一个机会，看看人能攀越多高，奔赴多远，坚韧多久？它试探着能否从兽的野性挣脱为人，从人的禁锢蜕变出来，接近了神。
的确，即使生活有濯濯之貌，菡萏开合间显天真之色，也免不了憯懔之心。世事本难圆，人生来便是这副情境，自以为择一路山野郊荒地筑屋渔猎，便能安定永生。可月久年深，钝了刀，朽了箭，白了头。天地间，空留一阶青苔叶零零洒落。你说，做一位时刻与命运相争的愚莽吧，命自挂腰身，让他人无法顾及。可莽撞总比智巧少了个心眼，凭聪明人一番糊弄，便由内部向外慢性崩裂。虽有胸上胆量万千，只怕心中烈酒无温。到那更深的山处，到那更野的谷中，与禽兽作陪，驯或被驯，皆付诸于痛快的决断。末了，都将是现实赋予的一场结语。
人终要埋骨于时间的巨浪里，永不能修改已出版的人生故事。所以，祝福孤独的寻兽者，祝福那些把自己浓缩成一行诗写在闪电交加的纸上的莽夫，八方苦雨正好煮了，温一壶除夕酒跟意义干杯。
简还说：如我们约定，将来谁先走，把庞大的信札交给对方保管，允诺不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，当我们已知死亡将攫走其中一人，还能有最后一夜，把书信都带来，去找一处宁静的湖泊，偕会，你把我寄你的信递给我，你当我；我用你的信回你，我换做你，读罢一封，毁一封，说尽你我半生，合成一场，不悲不喜地相互道珍重，祝福生之末旅，逝者远途，一路顺风。
此处最生感。每每谈到死生契阔，满脸悲凉，然而简更关注与子成说。梦里梦外，雾里看花时分，文字成为告白的话筒，虽离别，却不含凄苦。比之相如与文君佳话，一曲凤求凰，一段风月吟。简的文，似乎没有“幽苑芳香月一轮,玉琴轻弄意情真”那样的撩拨心意。或许是更像三毛与荷西吧，同样地不期而会，又不辞而别，同样地借着一程风景，踏着梦帆，漂泊至故人他乡。
李仙做梦，一梦一诗。天姥山的壮阔，宣于狂诵。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台一万八千丈，对此欲倒东南倾。
简媜做梦，一梦一画。梦游书的绵悠，浓于默品。逝水滔滔，浮浮沉沉的都是人舍不得放下的世间。 舍不得放，也就从雪地里把那一挂悲欢捡回来，掌灯刻在自己的骨头上，变成不可磨灭的甲骨文，辗转反侧的时候，记起那一股疼。
大抵是在阖上末页的时候，情绪才到达了高点。整本书的重量，积攒起的感触，统统在这时狠狠压迫。读简的书，该做好修炼情感的心理准备。繁忙之余，帮你擦擦心头的屑。
林深时见鹿。鹿回头的时候，简和我的鸽子树才会飞。
今后，请唤我梦途行者。
