第一个
在浩瀚的银河里，漂浮着一颗孤独的星球。
生命诞生的条件是很苛刻的，他是一颗光秃秃的星球，没有水也没有植被。
昏睡了不知多久，他被一颗更小的星球喊醒。
“什么啊？”他揉揉眼睛，“卫星这种东西都是像地球的班主任一样忽然出现吗？”
卫星说：“你自己睡多孤单啊。”
他说：“要你管。我才不想跟你一起睡。”
卫星说：“是因为光秃秃的所以很自卑吧？”
他说：“打你哦，把你打到一根毛都不剩哦。”
卫星说：“其实你是想跟我交朋友吧？可我不是随便的星星哦。”
他说：“你最好离我一万亿光年远啊！！！”
卫星说：“你听说了吗，当流星经过的时候，抱住他就会实现愿望哦。”
他想了想，缓慢地说：“有这种传说吗？可是我从来没见过别的星球，一直漂浮到现在啊。再说流星飞那么快，我怎么抱住呢？”
卫星说：“嘿嘿嘿嘿嘿嘿。”
他说：“你傻笑个……喂喂，你为什么在系鞋带啊？你助跑什么啊！喂喂！！！”
卫星说：“其实我是一颗流星，刚刚只是停下来跟你打招呼哦。”
他说：“为什么流星还能停下来啊喂！”
流星飞快地奔跑，大喊：“流星来啦！快抱住人家！”
他说：“啊啊啊啊啊啊啊啊你别过来啊！”
轰——
那些碎片与尘埃经历万千光阴，在宇宙中重逢，并遇见了别的尘埃。当他们一起成为新的星球后，表面居住着奇奇怪怪的生物——后来被地球人命名为七肢桶。
第二个
小孩带回家一条鱼。
“真好啊，买到锦鲤。”小孩喜孜孜地说。
鱼愣愣地说：“我明明是……”
“因为我的眼睛看不到颜色，特意拜托渔人大叔挑的呢！他说你是最鲜艳的一条锦鲤！”小孩说。
“王八蛋。”灰溜溜的鲤鱼在水里吐泡泡，对小孩说：“我不是锦鲤，我是灰色的。”
小孩的笑容枯萎了。
灰鲤鱼故作不羁地说：“失望了吧。我是一种很卑贱的鱼。”
小孩抬起头，重新笑着说：“我也是灰色的。我的世界都是灰色的。”
灰鲤鱼一下子愣了。过了会儿，它说：“你很想要锦鲤么？”
小孩说：“是啊。虽然我看不出来，但哥哥说锦鲤很好看，看到它的人也会幸福。”
小孩说：“所以我最喜欢锦鲤了。”
灰鲤鱼决定带小孩奔赴江河湖海，寻找锦鲤。他们穿过溪流，攀登瀑布，找到了锦鲤。
小孩听了灰鲤鱼的证明，激动地喊：“锦鲤，跟我回家去吧！”
锦鲤一摇尾巴想要逃跑，灰鲤鱼敏捷地拦住了它。
瑞气大盛，水花激荡，锦鲤恢复真形，一条金身白须的龙腾空而起，爪子里紧紧抓住灰鲤鱼。
小孩吓得一动不动。
龙说：“我可以跟你回家。但我饿了，得先吃掉这条鱼。”
小孩吓得一动不动。
灰鲤鱼故作不羁地说：“一言为定！最近四方云游，身上肉少刺多，您可别介意啊。”
龙露出牙齿。
一动不动的小孩忽然大喊一声，爬上龙的脊背，掰开龙爪救出灰鲤鱼，气喘吁吁地逃走了。
灰鲤鱼又感动又难为情，粗着嗓子斥骂：“白痴啊你！你不是最喜欢锦鲤了吗！”
小孩带着哭腔：“我们一起旅行了这么久，现在我最喜欢的是……你.......你怎么……”
灰鲤鱼见小孩惊疑不定地望着自己，低头打量一番，发现自己的鳞片闪烁着奇异的光彩，那是世界上最美丽的锦鲤也难以企及的鲜艳。
锦鲤说：“我怎么……哎？你能看见颜色了？你能看见颜色了！”
小孩愣愣地看自己的手掌，纹路交错，深浅不一，皮肤散发着新奇的光彩。当他抬起头，他明白了那光彩是太阳的颜色。
小孩和锦鲤面面相觑，又手舞足蹈起来。
天空中金身白须的龙看着这一切，慢悠悠地说：“我就说你是最鲜艳的一条锦鲤，你还骂我。哼。”
他落在市集，变成一位邋遢的渔人大叔，喋喋不休地说着自己鱼框里的灰色鲤鱼们，其实是世界上最鲜艳的锦鲤。
第三个
此刻是雨水充沛的八月，而她很讨厌湿漉漉的下雨天。
模仿《樱桃小丸子》里的故事，她扎了一个晴天小和尚，挂在窗前。
她双手合十念念有词：“佛祖……和尚显灵和尚显灵，乌云退散！”
她睁开一只眼睛，天空依然阴霾。
她笑着叹气，捏了捏晴天小和尚的脸，说：“和漫画里一样，你果然没有用呢。”
因为下雨不能出门，她在窗前看书。雨滴在窗户上盛开，晴天小和尚轻轻摆动。
一小时后，雨停了。
“偶尔是下雨天也还不赖。”她伸着懒腰想。
她觉得晴天小和尚虽然没用，但也挺可爱，就一直挂在窗前。八月的雨水太多，几乎每天都会下一小时的雨。
有天清晨，本地迎来罕见的强降雨。在上班的高峰期她打不到车。
“怎么办，”她急得哭出来，“这次会议至关重要啊。”
就在她快认命的时候，窗前的晴天小和尚忽然蹦下来，打了个响指。
乌云退散，阳光像液态的蛋黄一样流淌。
“你……你……你是怎么做到的……”她没来得及擦眼泪，愣愣地说。
“我一直都能做到。”晴天小和尚因为脸白，所以很容易脸红。
“那你之前……”
“是我太贪心了，”晴天小和尚低头说，“只有下雨天你才会坐在窗前。每天那一个小时是我最幸福的时光。”
第四个
“做事只有三分钟热度，永远难成大器！”
“可是我本来……”
“住口！你从来没有体会过等待过后的香味！”
“我等了啊，我等了足足……”
“住口！那种半吊子的等待根本不足一提！等岁月沉淀后你就发现如今的你是多么轻浮！”
“可是再等，沉淀的就不只是岁月，总之……”
“住口！三分钟热度的家伙不足以谈人生！”
“可是我只要保持这三分钟的热度就好了啊……”
“住口！你……”
“住口！”我冲进厨房，挥舞着塑料小叉子，一板一眼地说：“佛跳墙，不许你再欺负泡面了！
第五个
“少年，我看你骨骼惊奇，天赋不凡，这本《如来神掌》就十块钱卖你了。”
“大叔，这十块钱我还得买早饭呢。”
“《如来神掌》哎！练成之后就能用沙包大的拳头打爆别人的眼睛哎！”
“大叔，我真得走了，不然豆浆都没了……”
少年转身就走，流浪汉忽然伸出手：“站住！”
少年回头不解地望着他。
流浪汉痛心疾首地问：“难道你真不知我为何要给你《如来神掌》？”
少年说：“因为你是个骗子…..虽然你看过周星驰……”
流浪汉说：“因为你前世是降龙罗汉！”
见少年不信，流浪汉噗通一声瘫倒在地，自言自语说：“一般十七岁左右前世的记忆就会觉醒，而你……而你…….哎——”
少年小心翼翼地说：“大叔，别着凉了，我先去买早饭了……”
少年走远，再回头流浪汉已不见踪影。四周人潮涌动，仿佛他从未出现过。
一条金色的小飞龙忽然盘亘在少年肩头：“伏虎罗汉算是死心了。他一定回天界复命去了。”
少年知道凡人看不到小飞龙，神色如常地买了早饭。
小飞龙纳闷地说：“你怎么不愿意承认呢？可以当神仙诶！”
少年不答。他走到教室，把豆浆鸡蛋面包苹果一股脑地塞进前面的课桌里，他昨日用天眼看到了课桌主人慌里慌张梳头发而没工夫吃早饭的小样儿。
“神仙不如人间。”少年微笑着说。
第六个
北极熊还在幼年期时，堆了一个雪人出来。
因为在北极，雪人拥有近乎永恒的生命。
小北极熊很得意，告诉雪人：“在这里你很幸福吧？除了这个星球的两端，雪人可是不到夏天就融化了哦。”
“夏天？”雪人说，“那是什么？”
北极熊挠挠头，说：“太阳很大，夜晚很短。雨水很多，花也很多。”
雪人自言自语：“夏天。好想看一看啊。”
北极熊不高兴了。他说：“雪人是不可能见到世俗意义上的夏天的！”
雪人说：“不会的，我们是慢慢才融化的。我死去的兄弟们一定见过夏天。”
北极熊并没有感受到雪人对他的感激，气呼呼地走掉了。
过了些日子，北极熊被人类转移到海洋馆。雪人听北极狐说那里离北极有半个地球远。
雪人忧郁起来。没有北极熊的日子里它很孤独。
近乎永恒的生命体会不到时间的流逝，只知道经过一些没有黑夜的日子后，北极熊回来了。雪人看到北极熊抱着绿色的圆球。
北极熊向雪人打招呼：“嗨。我退休了。我已经老了。”
雪人隐约感到衰老是一件可怖的坏事，并觉察到有些话必须出口。时间在他们身上作用的方式不一样。
“那时我太年轻了。”雪人急切地说，“是你创造了我，因此我害怕在你面前显得很低，故意抬高对夏天的向往。其实我真的很幸运，想对你说谢谢。
北极熊淡淡地摆摆手。他已经老得不在乎这些了。雪人看到他把绿色的圆球放在冰窟窿里。北极熊自言自语：“正好冰镇一下。”
雪人担心自己的歉意没有传达，想再次开口，却见北极熊一爪子切开绿色的圆球，露出红色的内脏来。
北极熊搔搔耳朵，拿出一把小勺子，挖出西瓜最中间儿的那一口，喂给雪人吃。
清爽，甘甜，明亮，生机勃勃。雪人出神地问：“这是什么？”
北极熊又露出年幼时得意洋洋的神色来。
“这是夏天。”
第七个
他是一名飞行签派员，兢兢业业，朝不保夕。
飞签的工作是很枯燥的，制订飞行计划，监控航班动态，和机长沟通后再同意放行，飞机起飞时也并无欣慰之感。
这天他来接班，同事惊讶地说：怎么脸色这般难看？
他说：最近夜班太多，累。
交班的同事一边走一边咕哝：木航西北哪有夜班？
坐下后他开始了一天的工作。他紧紧盯了某架飞机的运行情况好一会儿，打电话通知机长，幺洞拐航班准备起飞。
接通了。
电话里传出声音：幺洞拐航班不能起飞。机长没有收到通知。
他：所以我在通知你……哎？我打错了？
电话：总之幺洞拐航班就是不飞。你还有机会。
他：什么机会？
电话：我知道她要乘坐这次航班离开你。
他：你是谁！？
电话：你不会知道。而我知道你们都是意气用事——年轻真好，还能尽情制造爱的伤害啊。
他：……你知道吗，机场是冷冰冰的地方。人们在这里只关心时刻、效率，压缩告别。我不知要在这里待多久，而她可以去更好的城市生活。
电话：机场冷冰冰？？？想想《真爱至上》，想想Ross和Rachel，想想Ted和Tracy……
他：这一对是火车站吧……
电话：天啊，我恨透了那个结局！总之你熟知的爱情故事里有66.6%都发生在机场！
他：……抱歉，我要挂断了。幺洞拐航班要起飞了。
电话（叹气）：机场只是一栋建筑而已，冷冰冰的是你的心。关心时刻、效率的也只是你。其实你不必刻意如此。
他：……
电话：也许她正为航班延误而焦急，也许因为希望尚在而欣喜，谁知道呢。可是你总得相信点儿什么吧，总得有不得不飞奔的时候吧。
他（起身）：谢谢你。谢谢你。
嗒嗒嗒嗒……他的皮鞋撞击着地板的瓷砖。
等他远离后，电话轻轻地说：“不用谢我，我只是一台过时的电话机。工作时会把话筒轻拿轻放的，只有你啊。”
（完）
传送门：七月的七个小故事
