郑重声明：原创首发，文责自负。

——读徐则臣《镜子与刀》

小说开头一贯地很让人惊艳。徐则臣的短篇小说读过好些篇了，但是开篇的惊艳却是从不缺席。每一篇开头都各不相同，也都独具匠心，但他们都有一个共同点，短句开篇，类似绘画速写之笔法勾勒线条，句子结构读起来颇具韵律美，暗合了享受阅读的心理学逻辑。

前面是门，后面是窗户。门外是花街，一间间高瘦的灰瓦房，檐角像鸟的翅膀一样翘起来，几乎每个院子里都有一棵槐树。

楼顶是个宽敞的平台，上午的阳光照在芦席上的四排鱼干上。穆鱼舞动镜子，阳光像手电筒一样照到鱼干上。然后是树、石码头、运河、船、来往的人，然后照到一条泊在岸边的巨大的乌篷船。

景色描写虽笔墨不多，而我的眼前就已经出现了一副江南水乡的风物图画，青砖灰瓦，飞檐翘角，小桥流水，船桨欸乃。到此时，作者并不耽于冗赘的景物描写，而是景随镜转，孩童玩镜子，照到了船上的光头——九果。正因为九果是光头，所以才能在镜子的远程照射中产生反光，才能在穆鱼与九果的远程链接中，合情合理地叩开相识的第一道门。读到这里，不得不感叹作者以儿童的视角来展开情节，构思如此巧妙 ，逻辑如此严密，童心如此丰沛。此情此景，赞美的词只剩一个：“准确之美”！没错，此时此刻，作者就是穆鱼，读者也是穆鱼，共融于儿童的心灵世界，很容易就引起了共情。

镜子的游戏，让我想起了童年。我也曾拿着一面镜子，不断地四处乱照，尝试把周围的花鸟树街，尽可能地收入这小小一方圆环光影中。当然，很快我就会发现世界大到不可能随心所欲。我左一下右一下，爬高点伏低点，却不论如何努力，都不可能达到我的目标。我忘了当时是选择遗忘，还是接受现实，又或者努力攒多点零花钱去购买更大的镜子呢？穆鱼这么做了，他的爸妈满足他的愿望给他买了更大的镜子，我看到了，穆鱼是受父母珍视的孩子。可是九果不是，他第一次回应穆鱼，用的是一个白碗，后来用的是自己杀鱼的小刀，反射阳光来与穆鱼游戏。镜子从来没有在他的手里出现过。而且每隔一天，九果就得摇橹和老罗去抓鱼。在穆鱼视线里，九果曾经得到过母亲的珍视，她把别人给的两颗水果糖递到九果手心里；但是在老罗那里，九果获得的是恐惧地躲避，是被不分青红皂白地暴打。

《镜子与刀》这个标题如此巧妙。一方面这是贯穿全文的线索，另一方面这其中蕴含深刻寓意。镜子能够照见人间黑白是非，丑恶善良；刀子可以反射阳光，照亮友谊；刀子还可以杀鱼营生，也可以快意恩仇。这样的标题，有一种寂灭的艺术美感，也引人深刻的哲思揣想。反之，如果起名为《九果》、《九果和穆鱼》，那可真是逊色万分了。

另外，小说情节的步步推进，是靠镜子与刀的共鸣，也是靠两颗童心的互相取暖。从一开始，九果与穆鱼用镜子与刀在阳光下互相照射，你来我往，是基于儿童游戏之上的友谊，渐渐产生的默契，拯救彼此于孤独的欣喜。在这个阶段，镜子与刀是儿童游戏的玩具。然而随着镜子与刀这个线索的推移，穆鱼发现了老罗的秘密，并用镜子引导九果也发现了老罗的秘密。发现秘密的过程有波折有阻碍，因为穆鱼不能说话不能下楼，而九果不能接近穆鱼，也不能把自己暴露于老罗的视线里，否则就会迎来老罗对自己和妈妈的一顿毒打。这个阶段，镜子与刀的呼应，营造了一种紧张的、沉重的氛围，是揭露和照亮现实丑恶的利器。

在镜子与刀的互动中，文章的氛围逐渐从轻松写意的童趣生活，逐渐转变成残酷丑陋的现实世界。从父亲请老罗饮酒，二者的对话推进了情节进展，让穆鱼知道了老罗一家如何维生不易。从屋顶的眺望里，穆鱼看到了九果孤独无助的童年生活，陌生男人欺侮妈妈晃动他家的船，九果习以为常但也内心屈辱，所以接下来不理穆鱼；老罗无辜殴打九果和妈妈，也是九果习以为常和无力改变的现况。如果说是孤独点燃了九果与穆鱼的友谊，那么九果生活里的丑陋和残酷暴露在穆鱼面前，是他获得穆鱼理解和同情的必然纽带。

这两孩子结为了联盟，是因为老罗进入花街丹凤家这一秘密。可是，即使知道了秘密，一个八九岁的孩子还能干啥呢?一个只懂跳进水里抓鱼，只懂拿着碗或者剖鱼小刀当镜子玩反光的孩子，除了忍受老罗的毒打，依赖老罗的庇护，他还能干啥呢？带着这样的悬念，当读者忍不住去揣摩九果接下来的行动时，九果这个人物形象就已经活生生地树立起来了。

作者对九果的人物塑造并不是着重于外貌，也不是着重于心理描写，而是在于他的行为变化，他的活动范围的变化，通过穆鱼的视角来反映出了九果的情感变化，反映出九果对残酷现实认知后的应对。一开始他是屈服于现实的，但是发现隐忍并不能改善母子的处境。最初他的活动范围主要是在船上，摇橹出去打鱼；或在船上守着妈妈；或在甲板上用刀子杀鱼或者用刀光与穆鱼游戏。但是穆鱼指引他发现老罗的秘密后，九果的活动范围就扩展到了花街、丹凤家围墙上。

文中对主角九果的外貌描写极其简练：光头，肚子上只盖一件灰色的衣服，蜷缩得像条狗。读完全文再回顾到这里时，感慨于穆鱼敏锐的孩童直觉，九果可不就是活得像狗一样么？就连他的母亲也活得像狗一样没有尊严，仰仗老罗才有一口饭吃，有一条船遮风挡雨，却连一个稳定的岸上栖居处都不能拥有，成日漂泊在运河上，漂泊在船只间，漂泊在风雨里。我甚至隐约感觉到，老罗还利用神智异于常人的九果妈妈做皮肉生意来赚钱维生，并逼迫九果冒生命危险去潜水抓白大雁来赚钱享乐。文中提到，穆家酒馆愿意用高价收购难得的白大雁，可为什么这么高利益的知名鱼类，有这么多水上人家都不能提供，单单等着外乡人老罗来赚这份钱呢？我猜，抓白大雁一定很危险，也许潜水很深、暗流很急或者礁石很险。唯其得之不易，才显得白大雁这鱼的珍贵，才能卖价颇高。但是卖白大雁赚的钱，老罗并不用来改善家人的生活，而是三不五时消耗在丹凤的院子里。老罗从丹凤家出来后，一上船就暴打九果妈妈。当这样的暴虐已成为家常便饭时，九果从麻木变化到逐渐绝望。他发现无力挽回时，最终做出了反击，他使用的是他的刀，也许也是他唯一的玩具来反击老罗，连反击的方式也是九果自己的方式。一个孩童，从天真、沉寂、仇恨，到为了保护母亲而挥刀伤人，这种演变发生在镜子和刀的游戏期间，就这么长一段距离。

对九果妈妈的描写，有三个主要场景，可以看出她是一个神智不清的女人。但究竟是正常女人被老罗折磨得神志不清了，还是一出生就是有智力障碍的，已经成为不可能揭秘的悬念了。毫无疑问，她即使变得无法正常认知全世界，但意识深处依然没有泯灭对九果的爱。孩子们用石头打她，小女孩给她花纸包裹的糖，她递给九果的是糖不是石子。她知道糖是令人愉悦的，是宝贵的礼物，舍不得自己吃，也要留给九果。九果也爱她，守护着她，她就是九果的软肋。

穆鱼听不见他们父子俩的声音，只看见老罗指点一番，九果就灰溜溜地回了石码头。老罗看见他从花街上消失之后才往前走。

老罗是否是九果的亲生父亲已是永久的悬念了。原本求生不易，九果屈从于老罗的淫威之下，任老罗打骂母子俩，并未反抗过。但也许是老罗向他挑破了自己和花街丹凤的苟且，也许是老罗宣称要以丹凤取代九果妈妈，令母子失去最后的庇护。总之谈话内容令九果绝望了，他发疯似地跑向石码头，一个猛子扎进了运河里。久久不从河里露头出来的九果，令母亲也担心了，她也跳进河里。最终九果还是向母亲游过去，并抱住了母亲的胳膊。这是九果思想上的一个重大转折，是九果在痛苦中做出了重大决定的表现，也是九果用刀来解决问题的动机所在：在这世界上，唯有这个女人，唯有妈妈，才是最值得他保护的人。

全文读完，我听到了绝望和呐喊，是穆鱼的呐喊，也是九果的呐喊。

他们俩相识，是镜子的牵引，具体地说，是同心共情的牵引。穆鱼受困于封建迷信的治疗手段，孤独地被关在楼上。而九果受困于生活的贫苦腌臜，孤独地困守船上。想想吧，一面镜子在穆鱼的手里，反射光晃到花街路面，故事发生地点的环境描写就出现了。镜子反光晃到运河上、石码头、小船上，九果这个主人公就出现了。然后，两个八九岁的小孩子，怎么就能在远距离中发生深刻的感情联系呢？这种联系，居然不是发生在花街上一群奔跑顽皮的小孩子里，而是在外乡船上的九果呢？作者的构思如此独特，他让镜子反光和刀子反光形成光与影的对话，从而完成了两颗心的共鸣。

正是这种共鸣，穆鱼能感觉到九果最后的绝望；穆鱼也能感觉到九果用他年幼的心智和力量，守护自己母亲和自己家庭的勇气。当父亲对家庭的背叛、对母亲的暴虐终于让九果绝望后，他不再隐忍了，也不再等待了，他终于决心用刀斩断这段恶缘。他没有用刀去裁决丹凤，他只是用刀裁决了老罗的命运。老罗或许是九果的亲生父亲，或许不是，但他一定是九果和母亲痛苦与恐惧的来源。如果等不来父亲的回归，那么就彻底了断吧。小说结尾处，在九果手里握着，像火焰一样鲜红的是什么呢？是女人的红肚兜？是不贞和偷情的象征？还是刀上老罗的鲜血、老罗残暴地背叛家庭所收获的裁决？

不能认为九果用刀解决问题是正确的方式。但九果就是个孩子，他不识字，他也求助无门。每当老罗暴打九果妈妈的时候，多的是世人围观，却几乎没有人解救，除了穆鱼央求自己的父亲劝解过一次。九果能求助的也就是“我”穆鱼而已，求助的方式也只是用镜子和刀在光影中无力地询问；曾经“我”躲到屋里不理睬九果时，他甚至只是个被世界遗忘的孩子。唯其如此，九果的解决方式才是更加令人伤感的结局，小说的悲剧效果在此达到高潮。这种高潮在穆鱼的呐喊出声中，具象了悲剧的力度和深度。