十年书信,
十年传情,
朱生豪,著名翻译家,
他毕生翻译莎士比亚全集。
他的爱情经历比莎翁戏剧更传奇。
他被今天的人戏称为“世上最会说情话的人”。
1944年,32岁的朱生豪在贫病交加中离开人世。70多年后的今天,这位年轻的翻译家在网络上悄然走红,却不是因为他留下的文采辉煌的莎士比亚戏剧译作31种,而是缘于他写出的一封封天真俏皮、真情痴浓的情书。他被今天的人们戏称为“世上最会说情话的人”。
“今天宋清如仍旧不给信我,我很怨,但是不想骂她,因为没有骂她的理由。今天中午气得吃了三碗,肚子胀得很,放了工还要去狠狠吃东西,谁教宋清如不给信我?"
"写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁,用去两滴眼泪那么多的墨水,一张白白的信纸,一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封,费了五分钟那么宝贵的时间,贴上五分大洋吾党总理的邮票,可是却免得我食不甘味,寝不安席,无心工作,悲观厌世,一会儿恨你,一会儿体谅你,一会儿发誓不再爱你,一会儿发誓无论你怎样待我不好,我总死心眼儿爱你,一会儿在想象里把你打了一顿,一会儿在想象里让你把我打了一顿,十足地神经错乱,肉麻而且可笑。你瞧,你何必一定要我发傻劲呢?就是你要证明你自己的不好,也有别的方法,何必不写信?因此,一、二、三,快写吧。"
"说,愿不愿意看见我,一个礼拜之后?……让我再做一遍西湖的梦吧,灵峰的梅花该开了哩。你一定来闸口车站接我,肯不肯?我带巧格力你吃……"
“醒来觉得甚是爱你。”
“但愿来生我们终日在一起,每天每天从早晨口角到夜深,恨不得大家走开。”
“我渴望和你打架,也渴望抱抱你。”
这样的情书写了10年。
让大才子朱生豪如此痴迷的姑娘,究竟是什么人?
情书的收件人是宋清如。她与朱生豪1932年在之江大学相识,1942年结婚,十年书信,十年传情。年轻的翻译家和诗人把一腔赤子的热情和诚挚,化作千斤橄榄般的情话,让今人咀嚼回味不止,赞叹艳羡不已。
宋清如生于1911年,逝于1997年,生命几乎横亘20世纪。她是旧时代的新女性,时代赐予她一生的光华和曲折,成为20世纪知识女性颇具代表性的一员。
宋清如于1911年7月13日出生于江苏常熟乡下一个大户人家,家境较好,受教育也较早。
18岁时,宋清如在苏州慧灵女校的初中学业行将结束。接受过新文化运动思想熏陶的她与家庭抗争,以不要嫁妆换读书的机会,考取了江苏省立苏州女子师范学校。
1932年,初入之江文理学院的宋清如,主张女性穿着华美是自轻自贱,并发出宣言:“认识我的是宋清如,不认识我的,我还是我。”
宋清如写新诗,并大胆地投向施蛰存主编的《现代》杂志。
主编施蛰存给宋清如写来了一封热情洋溢的信:“一文一诗,真如琼枝照眼……在女流投稿人中却不常见有佳作,更绝对不曾收到过文字如你这样老练的女作者……真不敢相信你是一位才从中学毕业的大学初年级学生。”
宋清如在之江诗社中结识朱生豪,1933年朱生豪大学毕业到上海世界书局做英文编辑,两人开始了书信往来。一封封有趣、真挚,在后世的虚拟世界广泛流传的情书由此诞生。
宋清如在之江大学毕业之后,经人介绍在湖州民德女师开始了她一生的执教生涯。
此时,远在上海的朱生豪“笃莎剧,尝首尾严诵全集十余遍,于原作之精神,自觉颇有会心”,他于1935年开始翻译莎士比亚戏剧,表示将译作送给宋清如作为礼物。
宋清如感动之余,写了《迪娜的忆念》一诗相赠:“落在梧桐树上的,是轻轻的秋梦吧?落在迪娜心上的,是迢远的怀念吧?四月是初恋的天,九月是相思的天……”
朱生豪为这首诗谱曲,以此见证了他们的爱情。
教书是宋清如的工作,副业则是为朱生豪的译作校对、誊写,偶尔作些修改。1937年,日军逼近,正在常熟老家度假的宋清如与母亲一家匆忙出逃,次年1月到达重庆,此后辗转重庆、成都等地教书谋生,与上海的朱生豪天各一方。
1942年,经过十年爱情长跑,两人步入婚姻的殿堂。婚后,朱生豪还是才子,一心沉浸在译莎事业中,对周遭世界完全不管不顾。可宋清如已不是什么佳人,只是辛勤的家庭主妇,帮工做衣,补贴家用,为一日三餐奔走。董桥在《朱生豪夫人宋清如》一文中写道:有人准备写一本《宋清如传奇》,她听了说:“写什么?值得吗?”
关于自己的生活,她答得简洁:“他译莎,我烧饭。”
在婚后的两年多时间里,朱生豪在极其艰苦的条件下终日埋头伏案继续翻译工作,几乎连楼也很少下。宋清如则挑起了全部的生活重担。到后来朱生豪身体日趋虚弱而仍握管不辍,宋清如更是在安排一家人生活、照料新生婴儿的同时挑起了整理文稿、联络出版社,校对全部清样等繁重的工作。
1944年12月26日,朱生豪病逝于嘉兴老宅,尚余留6个剧本没有能完成,但也已经“替近百年来翻译界完成了一件最艰巨的工程”。这里面自然也离不了宋清如的付出。而这一年,宋清如才33岁,稚子则13个月。
他们的夫妻生活只维持了两年。
朱生豪的故事到此并没有结束,因为他有一位非比寻常的的妻子宋清如——身前,她是他的灵魂支柱,身后,她是他事业和生命的延续。
1948年,宋清如独自完成180万字遗稿的全部整理校勘工作,写下译者介绍,交由世界书局出版。世界书局出版了朱生豪译的《莎士比亚戏剧全集》1-3卷共27个剧本。
人民文学出版社冯雪峰社长亲自给宋清如复信商讨莎剧出版事宜。
1954年,朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》由作家出版社出版发行。出版社寄来了一大笔稿费,宋清如觉得钱太烫手,曾经两次退还稿费,但出版社坚持支付。
最终宋清如捐了5000元给嘉兴有线广播网,捐了1000元给秀州中学,另外买了12000元经济建设公债。《人民日报》为此登了一篇报道,有位志愿军还把他的三级国旗勋章寄给了她。
他给了她12年热情和光华,她报以一生的追随。宋清如晚年一直与朱生豪联系在一起,她整理撰写并出版了与朱生豪有关的史料,还在90年代参与了名为《朱生豪》的电视剧演出。
1972年5月1日,宋清如的孙子出世,这一天,正好是朱生豪与宋清如结婚30周年纪念日。因此,孩子取名“之江”,为了纪念两人爱情萌发的之江大学。
冥冥中似有天意,孩子在大学中所学的,恰恰是英语专业。
1997年宋清如去世。宋清如和朱生豪的雕像永远矗立在嘉兴朱生豪故居前。
回望两人风华正茂的30年代,朱生豪那炙手的情书,似乎成了宋清如一生的写照:
“我想像有那么一天,清如,我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别,甚至于在还不曾见到最后的一面,说一声最后的珍重之前,你就走了,到不曾告诉我知道的一个地方去……这许多年我用生活的虔敬崇拜你,一切的苦难,已因瞬间的愉快而消失了。于是我死去,于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着,在你的灵魂里,直至你也死去…… ”