湖南的天气，最典型的特点是一秒入夏。
之前，春天的雨像是在和大地谈一场永不分手的恋爱，淅淅沥沥，点点滴滴，缠缠绵绵，拉拉扯扯，直到树叶发霉空气发霉连人都快发霉了，雨才在六月底结束纠缠。
它像是被伤透了心的失恋者，拿出永不相见的毅然决然，跑去了千万里之外，十天半月再不见雨的踪影。
从此，太阳成了勤勉务实的打工人，每天早上五六点就挂在天空，白花花，明晃晃。
风是烫的，水是烫的，脚下的土地也是烫的。
六月底的菜园子尚是绿泱泱的，半个月过去，转眼间，缺水的园子就变了样。原本挺拔舒展的辣椒树，日复一日接受着太阳的炙烤，叶子变成了深沉的墨绿色。茄子、豆角、黄瓜失去了之前的水灵劲儿，一株西红柿树上，倔强地挂着几个被晒爆头的果子……
人们大多躲在空调房里，马路上见不到几个行人。偶尔在热浪里穿越的人们，大都全副武装，防晒衫，防晒帽，防晒面纱，防晒袖套……只把眼鼻露在外面的人们，像是装在套子里的外星人。
车轮滚滚而去，只听到黏丝丝的声音，那是马路上柏油快融化的缘故。
被困在林立的水泥建筑之中的老人们如何消暑？他们舍不得开空调，找了附近一处高楼的车库口聚集着。风在高楼处形成回旋，再加上地下车库的凉气外涌，竟是消暑的好去处。
老人们拿着小麻拐凳，早早就来这里占好位置。一杯茶，一把蒲扇，一坐就是一整夏。时间，在各种镶边扇子紧摇慢摇的风里晃晃荡荡着走远，在东家长西家短的罅隙里悄悄儿溜走……
夏天里，最激动的当然是孩子们。几支冰棒在手，舔了又舔。嫌空调房太沉闷，他们自然是瞅空就要往外跑的。于是，水上公园成了他们的乐园。叽叽喳喳，欢欢腾腾，尖尖叫叫，只有他们敢把天搅翻，也给夏添了无穷的活力。
夏，说不出的热。然，经此一“烤”，我倒觉得最动人的是晚上坐在阳台上乘凉。一缕微风，是盛夏最好的礼物。抬头一看，圆月当空。窗前的书桌上，也披上了一层银色的月辉。
于是，在这夏的栖息地里，寻得了心的宁静。
