二零一六年春节，我回到了阔别八年的故乡。   

一山一水，一草一木，还是那么熟悉。隔壁家的大娘，头发有点儿花白了，脸上的褶子比原来多了些，一双不太大的眼睛却还是那么炯炯有神。离老远见到我就说：“哦，燕妮儿回来了？回来过年的吧？好好好，早就听你妈说你要回来了…”乡音不改，亲情依在，好像我还是她眼里的那个永远也长不大的黄毛小丫头。   

走到自家老院子里，舅爷搬出来两把椅子，两个小板凳。那是用枣树做的，样式还不错，不过做工略显粗糙。我正诧异，妈妈说：“你舅爷知道你要回来，就做了两把椅子和两个小板凳给你，他说等你回去了让你带回家，小板凳给清清。那么大岁数了，都说不让他做，他就是不听，做么也不做好点儿，这木工活儿恁毛糙，和你的新房也不配呀。”我默默地看了那几个稍显丑陋和粗笨的家伙，心中突然就一下子沉重起来。   

舅爷，是我爸爸的堂舅，我奶奶的堂哥。生于二十世纪三十年代，今年已经八十八岁高龄。我奶奶生养了6个孩子，而我的爷爷由于是所谓的国家干部，天天待在外面无法顾及孩子和家务，就和我奶奶商量着把我舅爷请过来帮忙。谁知道，这一帮，就是一辈子……用我奶奶的话说，就是她救了她小哥，要不然他自己一个人早就饿死了。儿时听奶奶说过，在那个没有吃没有穿的年代，舅爷是讨不到媳妇的，再加上他心善，对流浪汉和叫花子总是仁心布施，弄得自己往往吃了上顿没下顿。自打我记事起，他就五十多岁了。他高高的，瘦瘦的，双眼皮，高鼻梁，对谁都很温和。同村的族家，包括外村的熟人，都一律叫他“二舅”，久而久之，这个二舅也成了官方标配。他心肠好，乐于助人，谁家红薯要下窖啊谁家的母牛要下崽啊，有什么事只需唤他一声，保准马上去帮忙。不过，好像我奶奶和我姑姑们好像不怎么喜欢他。也许是嫌弃他耳聋，嘲笑他听不见；也许是讨厌他太实诚，有点儿二吧。反倒是我，每天像个小尾巴似地黏着他，他也待我最亲。   

过去，豫西南的农村都是有院子的，虽没有北京四合院那么精致大气，倒也实用紧凑。他住在西厢房，那是一间大大的土坯房。地基是由青砖砌的，中间是土胚，再往上面就是木头和茅草。八九十年代农村经济还不发达，改革开放的春风还没吹进来。我们的村子几乎还处于农耕时代，每户农家都是用牛来耕地、拉车。舅爷也养了两头老黄牛，天天割草、喂牛的事都是他的。他晚上住在牛屋，看护着两头老牛，我父母在外面工作，我便和他生活在一起。   

闲暇时，他会把我们自家宅基地里的老树砍掉，拖到池塘里泡水，曝晒，然后用架子车把这些臭臭的树干拉到镇上去加工成板材。回家后，拿来斧子，钢锯，刨子，直尺，墨斗，一点儿一点儿地做起架子车车架来。听说，他的木工技术是半路自学成才，从没有拜过师学过艺。当然，舅爷做出来的东西和那些老木匠的成品不能比。别人一副架子卖五十，他的顶多卖三十。别人的卖一百，他的也只能卖到六十。但他还是很开心，乐此不彼地继续做着他的木工活。每每此时，我就陪在他身边，看他用刨子把块块木板刨地光滑平整，看那木屑铺满地面，像一朵朵轻盈的小花。我那时搞不懂他做的是飞机还是大炮，也不在乎他做的是桌子还是椅子，更不知晓他的作品能换几个铜板，我只好奇和特别馋一样东西：叨木花（一种木头里的虫子）。有时舅爷在干活的时候，会发现有白白胖胖的木虫待在木头里，他便高兴地拿出一个小瓷碗，把虫子放进去，说中午给你用油炸炸，有肉吃了。于是，我就很期待中午快快到来……   

记得有一年，我婶婶帮他联系了一宗生意，为我们村里的小学做100张桌子，100张椅子。他很开心，逢人就说，我这次能发点小财了。他每天天刚蒙蒙亮就起来了，我缩在被窝里，听着牛铃铛叮当叮当的响声，看着他忙碌的背影，一次次地做梦醒来再入梦……后来任务完成后，他得到了几百块钱，高兴的合不拢嘴。趁一个逢集，他偷偷地带我去街上买了几尺布，让我妈给我做了一套过年的新衣。而那个新年，就那样飞快地，在祖孙两个人的笑声中悄悄地溜走了。   

时过境迁，我已经从当初的小村庄走了出来，已经离开故乡多年，而他还守着那片热土……我曾经提出把他接过来和我一起住，但他不要，一直说：娃儿啊，我知道你对我好，可是人得叶落归根呐，我岁数大了哪儿都不想去，就只想在家里呆着……多次劝说无果，我想我也只能趁他健在，多回家看看了。   

就像他说的，这里是根，这里是家。除此之外，那里，有我们祖孙两人的欢笑和泪水，还有我们祖孙两人最温暖的共同的回忆……