平生不会相思，才会相思，便害相思。
他是将门之后，骁猛善战的少年将才，束发之时已是战绩加身。她是相爷的掌上明珠，浸润于书香门第，自小才赋天资扬名坊间。朝堂之上的几句戏言，皇城中发出的一纸婚书，省去了父母之命媒妁之言的繁碎，两人的命运就此牵连。她本是不愿的，可自己的不甘又怎抗得过天命，她只能从。他的心里倒满是欢喜，自己是个粗人，舞刀弄棍总和阎王爷打交道。如今上天赐给自己一个美娇娘，他信命，他觉得这就是他和她的命。
良辰吉日挑在赐婚诏令十日后，红帐千里，唢呐百声，远远的看向南处，高高的帐旗连成一片。他骑着枣花红马，出生入死它陪着，自己的大喜日子，也想让它陪着。他胸前带着红绸大花，面上的笑是怎么也藏不住，身后头跟着十几个老妈子，小丫头，个个精神。
她坐在八抬的轿子里，凤穿牡丹的大红袍，鎏金丝的暗锦纹路，下穿青萝百褶红裙，脚踏红绸绣鸳鸯的喜鞋。苏绣的红盖头侨生生的盖在头上，外人瞧不见她的模样，而她的眼前，是艳生生一片的红。当轿子从相府抬走的那一刻，她的心逐渐平静，既是命，就接受吧。
“将军府到！”引路的小厮声音洪亮，他从马上利落翻下，接引的喜婆把她请出轿。本来是要他用红绸牵引着她走进堂中，可看到她看不到路怯生生走着，他把她背上背，她很轻，他小心翼翼的，怕背上的人会有丝毫的不舒服。过板凳，跨火盆，他与她共到堂前。虽还是少年，可他的背让她感到满满的可靠，这是二人第一次的见面，她想，他大概是个很温柔的人。
良辰美景，拜堂成亲，她透过红绸的缝隙望他，心跳都似漏了几分。
花好月圆，红烛灯前，他挑开她的红盖头，第一眼，他与她落在彼此的眸中，一见倾心，再多一眼，就是倾情。
身似浮云，心如飞絮，气若游丝，空一缕余香在此，盼千金游子何知。
她不知道这算不算爱，只是有他在就会很安心。她是爱花之人，并且花中尤爱蔷薇。“不摇香已乱，无风花自飞”，她与他说过几句，那人竟在府中专门开了地方，自己亲手种了一院的蔷薇。这个统领数万大军的少年，如今被花刺扎的乱叫，她捂嘴偷笑，却掩饰不住眼里的心疼，她明白，自己已经彻底陷进去了。
他爱酒，可是老将军总说带兵打仗之人不可沾酒过多，他只要多喝一杯，一被发现就是堂前跪一宿。她受不住每次受罚回来他可怜巴巴的眼神，于是自己偷偷学着酿酒。她的第一坛酒在白露那天酿成，按着古书里的法子尝试。酿成后她自己蘸着尝过，其实并不成功，味道都是酸涩的，可是他却接过酒杯一饮而尽，“娘子真是好巧手！”
几杯过后他就不舍得再喝，偷偷把这坛酒埋在院子里，藏的地方都瞒着她，他说，“为夫不舍得喝，藏着，等到了吉日再拿出来慢慢品尝。”她打趣道这是毁尸灭迹，他不言，只是笑。
他与她成亲的第二年，边疆便传来急报，南蛮来犯，他受皇命出征，保卫家国。从前他上战场，满心都是热血的志愿，可这一次，他不舍。临行前夜，园中的蔷薇恰巧都开了，他陪她出门去看。初夏的风裹夹着花香在空气里弥漫，月下，他拥她入怀，“秋日白露前，我一定回来。”她靠在这个熟悉的胸膛，一字一句，“我等你回来，夫君。”
可是，边疆的战况出乎所有人的预料，南蛮蓄力多年，这一次的进攻是有预谋的侵犯。秋日之约在往来南疆与京城的封封急报中愈加遥遥无期。刀光剑影,角鼓争鸣,流血漂橹。黄昏，敌人突如其来的偷袭中他不慎负伤，毒箭从不知处射来刺穿他的腹部，敌人提着刀从他身边呼啸而过,同伴的鲜血顺着刀锋划落他的脸，在眼中氤氲成一片惨红。
他从没有这般的畏惧死亡，“我不能死，她还在等我。”他发疯似的站起来，拿刀杀出一条血路，那一夜，京城的她午夜惊醒，屋外的蔷薇已经落败，她的心里一搐，披上外衣，跪在佛堂前，为远方的那人诵经祈福。
支援的军队终于赶到，那条他用血与气拼出的路拯救了数千将士的性命。可毒液攻心，他倒在漫漫黄沙中，朝着有她的方向再也没能起身。噩耗在三日后传到了京城，一时间满城白布肃穆，百姓无法接受他的离去，百官在朝堂之上惋惜四起，可都抵不过她撕心的痛。
她抱着那边疆传来的急报，跌坐在佛堂前，像是失魂的木偶，眼神已无生气。
证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。
“说来也巧，”初良久抿一口酒，顿顿嗓子继续说道，“那坛她初酿的白露酒被他埋在蔷薇花下，南觞去人间寻酒时正好发现了这坛。当时那女子正要在院中自尽，被南觞拦了下…”
“在下想与夫人做笔交易，你把那坛白露酿赠我，我让你再见你夫君一面。”
她怔怔的望着突然出现的这位青衣男子，“你说，让我能再见到他？”
“你院中蔷薇丛下埋下的那坛白露酿，换你与他的再见。”
“我找了这么久，原来，他就埋在那。”她泣不成声，“我换，我与你换，你让我见见他，一次就好。”
“他战死沙场后，不愿喝下孟婆汤，在奈何桥边游荡。白露那日我去地府办事，意外与他攀谈，念他是有情人，便想了个法子让蓝觞去助他二人。”初良久的手指在酒杯上慢慢磨蹭，一字一句慢慢讲着。“后来……”初良久顿了顿，继续讲下去。
后来，她与他相见于蔷薇花前，他穿的还是出征那日的战甲，他依旧拥她入怀，和她道歉没能赴那秋日之约，她积攒已久的眼泪全都涌出来，她有太多委屈想同他讲。一坛酒，换阴阳相隔的两人短暂的相遇。他让她好好活着，不要再做傻事，他也许她来世一定再相遇。可是当蓝觞要送他回地府时，她突然捡起掉落在地上的那把剑刺向自己的心口。鲜血洒落了一院的蔷薇，她说，我不愿再与你分别，与其行尸走肉的活着，不如现在就许你来世之约。
“这壶酒，就是她的那坛白露酿吧，”蔷薇的声音无了醉意，“怪不得我说味道这么熟悉。”
“哦？三当家何出此言？”初良久有些惊讶。
“上仙就别再装了，你早就发现了吧。”蔷薇的手抚上脸颊上红色的蔷薇花样，“那时候我受了伤，化真身在那院中养伤。这白露酿就埋在我的身下，我怎么能不熟悉它的味道。那傻姑娘的血溅到我的脸上，说也奇怪，就变成了这一喝酒就出现的图案。”她转过身去，问道“上仙，你知道他们现在怎么样了吗？”
初良久笑笑，“到白露了，你看今晚的月光，格外好呢！”
