台风过境，窗外渐有风起，一个人窝在家里，《秒速五厘米》重温。
周国平有一本散文集《每个生命都要结伴而行》，用许多辩证的、理性的字句描绘了爱情、亲情、友情，爱情是全书渉墨最多的篇幅。《秒速五厘米》以男生的视角讲述了，当爱上一个人这是多么令人愉悦却倍感沉痛的话题。
不断的转学，却依然可以念着对方，一直保持通信还有时不时的长途电话。即使大雪纷飞，也要谨记樱花树下，没有过逃避也从不放弃，一直到相约的那个地点。还好，等待的人并没有离开，她守着一盏灯光一盆火炉，满身疲惫却内心喜悦。俩人心有灵犀的守候，那是爱情；他们彼此间的牵挂，那是爱情；他们在樱花树下的相吻，那是爱情。但爱，一直留在唇边，从未被吐露。
澄田对贵树的喜欢大过于爱。也许是男生身上那种记挂远方的气质吸引着她，就像许多小说里描写的那种，痴情男人最动人，比如深爱碧瑶的张小凡，比如一直守护雪惠的亮司。澄田喜欢看到贵树，却也不敢靠近，特别在知晓了他的情感后。火箭终究是要去探索外太空的，它只不过暂时在基地里停留，腾空的刹那，澄田什么都明白了。爱，或者说喜欢，一直在澄田心里，留在唇边，没有说出口。
经历过异地恋，应该更能感受电影里所要表达的情感，相聚不易，难舍难分，分开不舍，相偎相依。短暂的相聚，更能迸发情感的火花，更何况是情感里最炙热的爱情。情感会在信件、短信中生长，思念会从电话、视频里发芽，相爱俩人久别相聚的那一刻，开出绚烂烟花。王家卫说，世间所有的相遇都是久别重逢。
爱在被说出口之前的感觉最美好，而每一段的分开都是思念堆积，贵树和明理最后不会在一起，但他们曾经彼此等待，彼此相爱。
