一直以来喜欢读传记，在我看来，所有传记中的主人公都如此独特，他们浑身散发着浓厚的人格魅力，并且他们都将走上一段降妖除魔、不断升级打怪的人生旅程。读者能在这段旅程中亲眼见证他们如何面对迷茫、克服困难，如何跌倒之后再度出发，如何在失意困苦时重建自信，得到启迪，最终获得某种意义上的“成功”。

当然，读传记还有另外一个功效，那就是你可以看到主人公会艰苦到什么境地，看他在重重高压下如何扛下去，这对于正在逆境中苦苦挣扎、正在遭受人生巨大磨难的人来说，便是最好的慰藉。

当我看到每个人的人生地图就在书中徐徐展开的时候，就不禁欢喜雀跃，终于有机会“窥视”别人的人生了。在陪着主人公升级打怪的过程中，便也不自觉地开始思考自己的人生。

这就是我格外喜爱传记的原因，也成了我在不知所措时寻找解决之道的重要武器。

今天这篇写的是村上春树的《我的职业是小说家》，这本书简直就是村上先生热爱生活、追求梦想的真实写照。作为一名跑步爱好者兼伪文艺女青年，这本书带给我的感动丝毫不亚于两年前读《当我跑步时，我谈些什么》时的喜悦。

它是村上先生唯一的一部自传性作品。他耗时6年时间，用细腻真挚而又不失幽默的文笔将自己作为职业小说家活跃在小说界的三十多年来的个人故事和人生经验全部分享出来。

不管你是写作爱好者、小说家，抑或是认真生活的普通人，相信你都能从这本书中得到指导，获得启迪。

01

是声名显赫的作家

也是努力生活的普通人

在村上成为职业小说家之前，怎么看都是一个“普通的男孩”，学习不怎么用功，成绩倒也说得过去。作为家中独生子，从小娇生惯养地长大，基本上没有遇到过挫折。在大学里不善于加入群体，对大学功课也毫无兴趣，花了七年时间才勉强攒够了学分毕了业。

他没毕业便结了婚，曾经和太太两人在三年里打了好几份工，总之拼命赚钱，四处举债，只为了开一家属于自己的小店，而开店的原因也只不过是可以听自己酷爱的爵士乐。

这样的经历，怎么看都和日后声名显赫的小说家没有任何瓜葛。但就是这么一个“普通的男孩”，也在努力地生活着。

他曾负债累累，偿还债务颇为艰苦，曾经还靠捡来的钞票渡过难关。他也自认没有什么经营才能，且又天生不爱应酬，并非交际型的性格，看上去无论如何也不适合服务业。

我甚至能想象一个自尊又倔强的男孩，二十几岁的时候从早到晚都在干体力活，每天都在忙着还债，几乎没有空余时间去享受青春岁月。

但他的可取之处就是只要是自己喜欢的事，就会任劳任怨一心一意地做下去。

对于村上来说，这是一份快乐的工作，人生最重要的是要以自己喜欢的方式来生活。他说：

我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却又算是一国之君、一城之主。无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的人、兴味盎然的人。

我原以为“当一个自在的自由职业者”是这个年代的潮流趋势，其实村上年轻的时候也一样，他也是一个“不想进公司上班”“不愿向体制摇尾乞怜”的人。

 我被他的故事打动是因为，在这个偌大的世界里，我们大部分人都是卑微的存在，都曾步履维艰，都在小心翼翼地生活，也许即便现在还依然为生活打拼，可再苦再累，村上还是选择了一条自己喜欢的生活方式，他不顾世俗的评判，努力让自己过一种更靠近理想的生活。

总之，在人生的前29年里，村上和“小说家”三个字基本毫无关联，他既非在年轻时就下定决心，将来要当个小说家，也没有为此进行特别的学习和训练。我们能看到的，仅仅是作为普通人的村上，也在如此努力地生活。

02

“都以为作家靠酗酒吸毒熬夜写作

但我是一个自律的作家。”

村上先生不是我最喜爱的作家，但却是我最钦佩的作家。作为小说家，他身上有着职业人的精神，他克制、节制。他数十年如一日地自律写作，并享受着这种健康而规律的生活。

人们对作家最大的误解，就是认为他们是不健康、反社会、反世俗的存在，这也是大众对作家形象的刻板印象，认为他们都过着一种自甘堕落的生活，置家庭于不顾，有时沉湎于美酒，有时沉溺于女人，总之是随心所欲为所欲为，从这种颓废和混沌中催生出文学来的反社会文人。

而每天过着早起早睡的健康生活、日复一日地坚持慢跑、每天按部就班钻进书房完成固定工作量的作家，怎么说应该也不是大众对于作家理想形象的期待。

但在做作家的同时，他们也都是一个自由的人。在喜欢的时间，以自己喜欢的方式，做自己喜欢的事，应该是自由的最低限度。

 小说家表面风光，其实背后却是孤独的创作。用村上的话说，就是“一旦创作起来，就变成孤家寡人了。写小说这份活计——尤其是写长篇小说——实际上是非常孤独的工作。时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救。”这种耗费巨大心力、体力的孤苦创作，光靠灵感和热情是绝对无法支撑的。《当我跑步时，我谈些什么？》和《我的职业是小说家》都为我们揭示了跑步的村上和写小说的村上是如何安排自己一天的时间，如何数十年如一日坚持创作。

其实，写小说和上班族并没有太大的差别，每天一大早就必须坐到自己的办公桌前，必须保持身体健康、精力充沛，如此才能完成一天的工作量。很明显，写小说更为残酷，因为小说家无法敷衍自己，整个过程就像海上遇难者一样孤身挣扎，无人能够伸出援手。

写一两篇小说可能不难，但要持之以恒坚持不懈地写下去，却绝非易事。这种承受着巨压的创作性工作，该如何保持持久力呢？村上以他自身的经验告诉我们，答案就是高度的自律。

作为一个在小说界活跃了四十年的小说家，村上身上有着小说家优质而坚实的内核，和支撑长期孤苦劳作的强韧忍耐力，这也被看做是职业小说家的资格和资质。而他强韧的忍耐力体现在：

清晨起床，每天五到六个小时集中心力执笔写稿，像上班打卡一样不多不少写上十页书稿。由于村上的主战场在长篇小说创作领域，所以他动不动就是长达一两年，有时甚至是三年的创作。

就像他说的，写作其实是一项“彻底的个人体力劳动”，在成为职业小说家后，为了获得强壮坚韧的体力，他开始跑步，从此差不多每天都要跑步或游泳一小时，风雨无阻，每年还要跑一次马拉松，从未间断。对村上来说，“肉体上的节制，是把小说家继续当下去的必不可少的条件”。

他还说：“要诚实地将它原原本本化为语言，你就需要沉默的专注力、永不气馁的持久力、在某种程度上被牢牢制度化的意识，以及维持这种资质的必不可少的体力。这或许是了无情趣、名副其实的散文式的结论，但也是身为小说家的我的基本想法。”

作为跑步者和小说家，村上身上始终秉持着那种日复一日、有些执拗的持之以恒，自带某种迷人的光环。

 以前的我也认为作家是那种放浪不羁，晚上喝一杯威士忌，几个小时就能写出小说来，这类人身上那种创作的激情和才华横溢的个人魅力，让我为之倾倒。但现在村上文字里透露出的坦率、真诚、幽默与坚持，更让我为之动容。有时候我想，所谓才华不是你擅长什么事情，而是在找准自己的方向后，持之以恒地坚持做下去。

喜欢村上的小说，更喜欢村上的傲骨和坚持，而他成为小说家的故事始终指引着我人生的每一个选择。

村上先生，70岁依旧清澈如少年。