下雨了，窗户上挂着一丝一丝的雨。
哑娃坐上了去往南昌的火车，与他同行的是弟弟和妈妈。他靠窗坐定以后，那双格外明亮的眼睛扫视了他周边的人。正对着的是一个穿着深色T恤，圆脸阔肩膀的中年男子，他正往行李架上堆他的箱子。哑娃还没来得及细瞧就听到妈妈在抱怨，“你们两个赶紧吃，吃完了把作业写完。”弟弟手里拿着凤爪呆呆望着她，没说话。
今天是星期六，这趟由苏州出发的火车停在了常州，我因为临时买票只买到一张硬座，意味着要坐十二个小时到南昌。这个时候我想抱怨却终于不知道该向谁吐诉，只有戴上耳机，静静看着车外匆匆忙忙的行人。这时上车的母子三人坐在了与我相对的那一排，我坐在过道边上，旁边还没有人坐。再往里，靠窗的是一个年轻爸爸。她带的两个小孩，一个只12岁左右，眼睛特别干净，前额饱满，脸上还肉肉的，显出他这个年纪特有的稚气，看得出来他举动有些拘谨；另外一个小男孩，则活泼好动许多，找到座位就脱了鞋站了上去，还急急忙忙翻出妈妈包里的凤爪，自顾自吃上了，他大概是弟弟。“好辣好辣！哑娃，给我点水，快…”脸上肉肉的男孩笑着递给他一瓶水，我这才知道，妈妈和弟弟喊他“哑娃”。没多久，妈妈把行李放好，把书包里的书、作业给他俩指一指，让他们赶紧吃。这时我才注意到哑娃欠手拿起八宝粥，吧啦起来。我也就扭过头去了。
妈妈这时也不忙着教训那两个小子了，和我闲聊了起来，我也知道了她是要赶回安义老家照顾孩子生病的爷爷。她告诉我说，“我前几天和我老公已经回去过一次，现在孩子他叔叔又说老爷子卧病在床，让我赶回去照顾。我这俩个小孩子马上要期末考试了，又只能请假，我自己也不能上班……”对她的抱怨我也不知该怎么劝慰，只说些老人年纪大了，有个病痛也是正常，不能在这上头计较之类的话。无疑这样的答话并不是她想要听的，我们之间保持了一会儿沉默。过了几分钟，从她嘴里又冒出了一句，“把书包里的试卷和作业拿出来，哑娃”，她说得很轻，不注意听还真不知道她说什么，要不是我以为她在跟我说话我也不会听清这句话。我转而瞥向角落的小男孩，他兀自正吃着呢，哪里听到妈妈的话。妈妈有些不耐烦地把试卷拿了出来，并用眼神示意坐在中间的小男孩往桌子那边靠一靠，这样一来，哑娃那边的空间就更小了。急得哑娃嘴里发出呜呜的声音，可不曾蹦出一个字，这让我感到很奇怪。
就在这个时候，火车上永远的“亏本者”——推销员——来到了我们车厢，正摆开架势准备大干一场，地点就选在了我这一排。这一次她卖的是两款高科技玩具，一款是由刘谦代言的魔力板，可以靠人的立体空间感摆出各种造型；另一款是神奇小陀螺，它可以在任一支点上以任何角度旋转而不倒，甚至可以在你手指上转动，你把手翻过来让玩具朝下它也不掉。弟弟和哥哥瞬时被玩具吸引，都忘乎所以。最后在解说员的鼓动下，妈妈准备一人买一套，她觉得弟弟还小就给他买了一个陀螺，然后问哑娃：“你是要一样一个，还是只要魔力板？”从哑娃急切眼神中，我看得出来他都想要，可他说不出话，只腼腆的拿着魔力版在手上转。妈妈又向他解释了一遍：你是要和弟弟一样的陀螺，会亮灯的那种，还是拿一个陀螺和一块魔力板组成一套？哑娃啊啊的指着摆在桌子上的玩具，我听不出所以。那个推销的也很急，她一个劲的怂恿妈妈买一套，并特别不合时宜地问起哑娃的情况。
“这么漂亮的小孩子怎么回事？他不会说话吗？”她说的很快。
“嗯，他生下来就这样。”妈妈的脸色在车灯之下变黑。
“那他这是得病，还是天生呀？”推销员又继续问道，她手中的活并没有停，还在继续折手中的魔力板。
“哎，这里要一套魔力板，上面有懒洋洋图案的那种。”后面的人喊道。
“哦，好的，马上。”推销员笑着走开了，好像忘了她有留下一个疑问。
这时天已经全黑了，车外是什么也看不见了，而车里面嘈杂人声中夹着的叹息声，我却分明听见了。我又不禁看着那个好看的小孩，他讪讪不知所措，倒真像是做错了事的孩子模样。可他又有什么错呢？火车轰隆中，我隐隐约约听见了远处传来“风也倦了，云也息了，这个世界再也没有属于自己的梦想。我走过青春，我失落年少，我又回到我思念的天空”的吟诵声。
时间很快走到了23点，哑娃好像累了，妈妈让他去邻座空着的两个座位上睡觉。他默默走到另一边，妈妈塞给他一件外套，并嘱咐他记得盖在身上。妈妈转而起身坐到我这一排，把位置腾出来好让小儿子能躺着睡觉。因为我之前已经睡过一觉，所以这时并不怎么困，只是穿着短袖有些冷。才想起自己包里放着一本熊培云的《我是即将来到的日子》，在学校还没看完。于是我很自恋的给朋友发了微信：我要做半夜的诗人，哈哈。书本里的一句一字，掀开了作者披在身体外面的心灵幕布，我故意放慢速度，感悟着悄悄绽放的生命之花。就在这难得宁静的时刻，哑娃在睡梦中不停呓语，我不知怎么用拟声词来形容他发出的声音，但我感觉他在做一个梦。我不禁揣度，他梦里遇到了什么，使他这般激动并呓语不断。瓢泼的大雨把我的思绪又拉回到书里，我低眼一看：“一个过路的瞎子，在黑暗中看见光亮。”也许，哑娃在梦中就有那个擅语者，在格桑花面前教会他说出世间最美妙的话语。
我在这难熬的夜晚中，仿佛看见了哑娃与我的交集，而这交集是无声而纯洁的。哑娃睡了一觉醒来，眼神依然光亮，没有像我们常人般的睡眼惺忪，反倒在暗夜中格外显眼。反观此时的我，带着凌晨两三点的疲惫，在自己的座位上迷离，没有忧伤，没有神奇，毋宁只有躯体在生存。他的眼神，好似洞悉了我的一切，起身、拍拍我的肩膀、用手指了指他睡觉的座位，我竟似一把生了锈的剪刀，不知是开口还是不开口。是的，哑娃的洒脱是我额外的催眠曲，在我拒绝他的好意以后他自岿然不动，似乎在说我这种世故而矫情的“欲拒还迎”在他那根本没有用，他知道我这时候就应该睡觉，而我在这个小孩面前只能乖乖去睡觉，还小心翼翼说了声谢谢。在这首额外催眠曲的催眠之下，我睡得格外安稳，就连黎明的光感我都不曾察觉，醒来时看见小家伙的笑，我也用满足的笑回应他。
也许，在这个湿热的早晨，我还记得昨晚车窗外夜半的灯火，是因为哑娃。我想去爱这雨过天青的浮华与纯粹，是因为爱。曾经读到朱天文的一句话，“我知道菩萨为什么低眉，我曾经遇到不结伴的旅行者。”我今后要说：“我能感受生命的美丽与玄妙，是因为我于行走中遇见爱着众生的菩萨。”
火车到站了，我和哑娃也要各走各的路。我只背了一个包，不用收拾行李，哑娃还得等妈妈拿行李。于是我比他们先走到车门口，我顿时有种想留点什么给他的冲动，哪怕是片语只字也好。可后面准备下车的人越来越多，我被挤的越来越靠前，于是我只能离开，只扭头看了一眼。此间名为：回头。
