东汉永平十八年（公元75年）冬天，一封来自来自西域的加急战报传至洛阳，朝廷群臣意见不一，让刚即位的汉章帝犯了难……
1
就在这年秋天，汉明帝患病驾崩，享年48岁。9月5日，太子刘炟（da 二声）继位，是为东汉第三位皇帝，汉章帝。
自光武帝削平群雄建立东汉，而后退武臣，进文吏，明慎政体，总揽权纲，王朝日渐兴盛。继位的汉明帝在位18年，谨守建武制度，严防外戚封侯干政，百姓安居乐业，天下承平。汉章帝继位时刚满18岁，正是踌躇满志的年龄，他有资本也有自信治理好这个政治昌明、民生富庶、疆域辽阔的帝国。
但“达摩克利斯之剑”始终高悬在汉章帝头上——匈奴。
欲打败匈奴，必先征服西域。西汉时，汉武帝派卫青、霍去病出击匈奴，夺取焉支山和祁连山，匈奴人悲伤作歌：
失我焉支山，令我妇女无颜色。
失我祁连山，使我六畜不蕃息。
西汉末年，王莽篡汉，中原无暇经营西域，匈奴卷土重来统治了西域。东汉刚建立时，民生凋敝，百废待兴，中原只好暂时放弃经营西域。建武年间，匈奴分为南北两部，南匈奴归汉，北匈奴则侵扰边境。从汉明帝永平八年（公元65年）起，北匈奴又联合西域的诸多小国，经常袭扰河西走廊，对边关造成严重威胁。
经光武帝、汉明帝两代帝王励精图治，东汉王朝日渐强盛，西域边患问题被重新摆上了台面，采取的仍然是“断匈奴右臂”的战略。
公元十七年（公元74年）十一月，奉车都尉窦固和驸马都尉耿秉等人率一万四千骑出征西域，在天山山脉东段击败北匈奴呼衍王兵团，占领伊吾卢；随后进攻车师，俘后车师国王，逼降其子前车师国王。窦固奏请汉明帝，在车师恢复西汉时的西域都护与戊己校尉；任命陈睦为西域都护，耿恭（伯父为“云台二十八将”第四位耿弇）为戊校尉，关宠为己校尉；由耿恭率部驻守天山北侧后车师国的金蒲城（今新疆吉木萨尔县南），关宠率部驻守天山南侧前车师国的柳中城（今新疆鄯善县西南鲁克沁城）。
这一仗，使得自王莽篡汉后与汉帝国断绝了六十五年的西域再次互通。窦固班师入塞，接到还京的朝命后南归。
2
永平十八年（公元75年）仲春，被赶走的北匈奴听说汉兵南归，派遣左鹿蠡王率二万骑兵进攻车师国。车师王安得，庸若不堪，无法抵御，只得向耿恭求援。
耿恭部下只有两三千人，只得派出300人前往救援。结果可想而知，不仅全数送命，连车师王也被匈奴人杀死。
匈奴乘胜推进，将耿恭所在的金蒲城和关宠所在的柳中城团团包围，但两支部队都只有区区数百人。
耿恭登城博战，事先让士兵在箭镞上涂上毒药，等到匈奴人聚集时齐射，一边放箭一边大喊：“汉家箭有神助，若被射着，必有奇变！”中箭的匈奴士兵查验伤口，发现果然有所不同，不由得大吃一惊。正好天上刮起狂风，接着下起暴雨，处在上风处的耿恭顺势出击，势不可挡，匈奴大军只得退去。
耿恭料想匈奴肯定会卷土重来，四处巡视发现疏勒城（非疏勒国城）旁边有溪流，水源充足，易守难攻，于是据守待援。
春去夏来，匈奴果然来攻疏勒城。耿恭悬赏重金，招募了上千名死士作为前队，自己率领士兵作后队，再次击败匈奴骑兵。
但匈奴并没有退去，而是屯兵城下，并将城边的溪流堵住，意图切断疏勒城的水源。
耿恭争夺水源不成，急命士兵在城里挖井，挖了十五丈也没有一滴水。全军口渴难当，不得已只好压榨马粪，取汁解渴。
耿恭仰天长叹：“闻昔李贰师将军尝拔佩刀刺山，涌出飞泉；今汉德神明，岂有穷哉？”于是整肃衣冠，向井下拜。片刻之后，井中竟涌出泉水，滔滔不绝，众人齐声欢呼（象棋“耿恭拜井”棋局得名于此）。
耿恭让士兵抬水上城，当着匈奴军队的面和泥涂城并淋浴。匈奴军见状，叹道：“汉校尉真是神人啊！”
匈奴军随后退去，耿恭也不追赶，继续让士兵修缮加固城墙。
3
此时，车师国也背叛汉朝，派兵与匈奴一起进攻疏勒城。
耿恭激励将士，登城拒守。匈奴围城数月，城里粮食已空，耿恭只得将煮食皮质铠甲和弓弩。耿恭与士卒开诚布公，坚守城池，誓不投降。
北单于见状，派遣使节招降耿恭：“如果投降，封你为白屋王，并把爱女嫁给你！”
耿恭假装答应，引诱使节登上城头，当着数万大军的面杀了使者，并架起火堆，将使者身上的肉一块一块地切下来烤着吃（岳飞《满江红》词“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”典故便出于此）。
北单于大怒，继续增兵围城。耿恭仍然坚守，并派人求援。柳中城亦危急万分，关宠也再三向朝廷求援。
就在耿恭被围的几个月里，东汉王朝经历了明帝去世、章帝即位的更替。面对西域的告急求救文书，群臣在朝堂上展开了激辩。
司空第五伦（复姓“第五”）认为，章帝刚即位，国内尚未安定，不宜远征西域。众人皆附和。
只有司徒鲍昱认为，应该派军救援，否则会“外增寇焰，内丧忠臣”。他说：
“今使人置身危地，急即相弃，外增寇焰，内丧忠臣，岂非大失？若使权时制宜，后来得无边事，尚可自解；倘匈奴藐视朝廷，入塞为寇，陛下将如何使将？望彼效忠？况两部兵只有数千，匈奴连兵围攻，尚历旬不下，可见他兵力有限，不难击走。今诚使酒泉、敦煌二太守，各率精骑二千人，多张旗帜，倍道兼行，出赴急难，臣料匈奴疲敝，必不敢当，大约四十日间，便可还军入塞了！”
汉章帝最终采纳了鲍昱的意见。让征西将军耿秉屯兵酒泉，让酒泉太守段彭，与谒者王蒙、皇甫提等人调张掖、酒泉、敦煌三郡士卒及鄯善国骑士共计7000余人，星夜驰援耿恭、关宠。
尽管派出了军队，但中原的一场旱灾险些让章帝召回了耿恭的救兵。
原来，冬去春来，中原京师及兖、豫、徐三州连几个月不下雨，朝廷一边赈灾，一边让群臣提消灾的方法。
校书郎杨终认为，朝廷连年北征匈奴，经营西域，百姓连年服役，怨气积成戾气致使天旱，请章帝罢兵。司空第五伦表示赞同。
太尉牟融与司徒鲍昱则认为，征伐匈奴、经营西域是先帝遗政，只要勤修内政，自可消灾。
章帝赞同鲍昱的意见，并未下诏撤军。
4，
建初元年（公元76年），段彭率军进攻前车师国交河城，大破匈奴，斩首斩首3800级，俘虏3000余人，北匈奴退兵，前车师再次投降。
这一仗，成功地为关宠部解了围（此时他已病逝）。王蒙等人只想东归，并不想继续西出救援耿恭。
在段彭军中的耿恭军吏范羌得知此时，坚持请求大军救援耿恭一起东归。段彭等人不再前进，给范羌划拨2000人，让他绕行前往救援疏勒。
范羌冒着大雪，登山过岭，吃尽苦头终于抵达。
当时真是深夜，耿恭等人在城中听到有兵马到来，还当是匈奴军队，纷纷惊慌登城查看。
范羌远远大喊道：“我就是范羌，朝廷派我来迎校尉！”
听到喊声，城上士卒惊喜莫名，立即开城迎接，众人激动得互相拥抱，痛哭流涕。
此时，耿恭等人已坚守8个多月，疏勒城也未被匈奴攻下。
第二天，耿恭带着26名士卒迅速撤出疏勒城。耿恭前脚刚走，匈奴骑兵便追来了。
耿恭率领范羌等人，且战且走，最终得以生入玉门关。此时，耿恭随从死了一半，只余13人，通通是衣衫褴褛，困顿不堪。
玉门关守将郑众让耿恭等沐浴更衣，并向朝廷上疏为耿恭表功：
耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望；前后杀伤丑虏，数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有，宜蒙显爵，以厉将帅，不胜幸甚。
章帝得到奏报，并未答复。司徒鲍昱也上奏，认为耿恭守节堪比苏武，应当封赏。
章帝于是拜耿恭为骑都尉，恭司马石修，为洛阳市丞，张封为雍营司马，范羌为共丞，余九人皆补授羽林军将。建初二年（公元77年），耿恭又被任命为长水校尉。
5
同年秋天，陇西、金城等地的羌族部落背叛汉朝。章帝让外戚马防率军3万人讨伐西羌，耿恭率领3000人作为副将随军出征。
马防与耿恭大破羌人，马防班师回朝，留下耿恭驻军剿抚其余未平复者。耿恭驻军留守，歼敌千余人，获牛、羊四万多头，声威大震，勒姐、烧河羌等十三种羌几万人，都到耿恭军中投降。
此前，耿恭出征前，曾向朝廷建议，让窦固镇抚河西，车骑将军马防屯军汉阳。马防觉得耿恭举荐他人，心中暗恨。
回京之后，马防使监营谒者李谭劾奏耿恭，说他不以国事为忧，接到出征诏书多有埋怨。章帝大怒，将他召回洛阳，下狱治罪。后来，免除了他的官职，责令返回本郡，含恨而终。
马防睚眦必报就算了，章帝也不辨真伪，让耿恭含恨而终？笔者看过前后历史，大胆做一些猜测，不正确勿喷。
首先，西汉灭亡很大原因跟外戚专权有关。东汉建国后，光武帝严防外戚干政，汉明帝谨遵建武制度，传至章帝时已有所松懈。窦家、马家、耿家都是东汉大家族，历来明争暗斗得厉害，耿恭向朝廷推荐窦固，马防不恨他才怪。
同时，汉朝的君主都比较刻薄寡恩，对不少功臣都是如此。苏武留居匈奴19年持节不屈，结果也是“恩不及嗣”（范晔语）。马援一生征战，马革裹尸，被人构陷，被光武帝收回新息侯印绶。汉武、光武尚且如此，章帝对耿恭这样做也算不得什么了。
另外，指使他人谗害耿恭的马防，是明德马皇后的兄弟之一。章帝屡次想为马防三兄弟封侯，马后坚决不同意，章帝只得作罢。征讨西羌打了大胜仗，马防可谓志得意满，不少朝中大臣纷纷依附，所谓“三人成虎”，章帝错信也就没的说了。
建初四年（公元79年）， 有大臣再次上书请为马氏兄弟封侯，章帝于是封防为颍阳侯，廖为顺阳侯，光为许侯。
不得不说，汉朝群众并不是寡恩，这不对外戚就大方多了。只是可惜了耿恭，拼命死战最终还是拼不过有关系啊！
6
鲁迅在《中国人失掉自信力了吗？》一文中写道：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
那些拼命硬干的人，耿恭无疑算一个。在《后汉书·耿弇列传》（附耿恭传）文末，作者范晔写道，“览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从”，认为耿恭和苏武一样，坚守道义胜过自己的生命，事迹足可彪炳史册。
一直以来，人们都提倡坚守道义、重义轻利，不少人却是重利轻义，甚至见利忘义。在现代社会，谈论道义也有很大概率被人取笑：都什么年代了？还在说这些！凡事逐利而行，人人“精致利己”，社会崩坏也就见怪不怪了。
另一种现象则是，个人的道德观念与自身行为割裂得厉害，戴得一手好面具。看起来人人爱憎分明，个个口称道义，实际则是表面“冠冕堂皇”，背地里“一肚子男盗女娼”。不信，你去看看那些贪官被查前后的言行就知道了。
一直比较喜欢王阳明，他有个著名的“四句教”：无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。详细的讲解笔者做不到，但为人当“知善知恶”有良知，并努力去“为善去恶”，摒除恶念，尽力做到坚守道义。
耿恭的故事发生在近2000年前，如今读到依然让人深深震撼。我们虽不能如耿恭那样，但至少也可感慨一声，对其心向往之，这或许就是这个故事的最大意义。
这，也就足够了！
参考：范晔《后汉书·列传第十九 耿弇传》、蔡东《中国历朝通俗演义》等。
