近几日，天光似乎放晴，却依旧显得阴冷。毕竟冬天就要来了，我的心情仍沉浸在秋天的雨里。
我十来天前回趟老家。上午天气还好，下午却又下起雨来，这样的天气已经持续几日了。出不了门，只好呆在家里，早早地上床睡觉。
夜半醒来，再难入眠，辗转反侧，惊扰了母亲。她于是问我：“是不是压力大？日子过得不顺心？”我说：“没什么。”的确，这些年就是这么熬过来的。顺心抑或不顺心，大家不都是这么过来的吗？
人生在世，不如意事常八九。回顾半生，倒是早些年被洗过的脑子傻了八叽的，不会想太多事情，正所谓“越简单，越快乐”。近年来听到看到的多了，想的也就多了，进而生出许多烦恼，也在情理之中。
生活的压力也大起来。儿子出国上学，已是第七个年头，后两年压力越来越大。市场状况收紧，个人资源也日渐耗尽，真个是心力交瘁。对此，母亲颇不以为然，她曾埋怨道：“看你为你的儿子，让我儿子受这么大的罪。”
没法向母亲解释，我的儿子已不像当年他的儿子那么隐忍和逆来顺受，他在出国之前，内心已充满了愤怒；若不是把他送出国门，各种各样的麻烦或许更多些。总之，为人父母之不易，我是深刻地体味到了。
母亲年近八旬，我不愿跟她多说烦心的事情，就讲她的孙子学业如何优良，显然她对此并不十分热心，反倒向我传授起人生的经验来——
“人到老年，要有自己住的地方，有自己的粮食和菜园，再加上一个好身体——这样就不用麻烦别人，日子就过得好些。”
然后，母亲又给我讲了些村里老人的事情，多是些反向的例子。老人们无依无靠，孤苦伶丁；儿女们生活艰辛，自顾不暇。听起来，都挺凄惨的。
这些年，不管我们做儿女的说什么，母亲都一如既往地在属于自己的土地上辛勤耕耘，从不间断。到如今，她不仅身体硬朗，还攒下许多粮食，房梁上都挂满了玉米穗子。她开垦的菜园，总是硕果累累，丰收在即，我们回家要带些回来，街坊邻居也可以摘着吃。
我知道，母亲总在担心，我在培养儿子的事情上，付出太多，期许太高，若是将来未能如愿，会遭受太大的打击。其实，她的担心是多余的。在我看来，真爱是不断传递的，真心的付出是不求回报的。我也无求……
窗外的雨还在下，雨水从屋檐流下，淌到水桶里，发出奇异的声响，山乡的静夜里，这是奇妙的音符……年长之后，我愈发感到，回到老家的日子，在母亲身边的时刻，才是内心安宁的时光。
如此说来，回家的日子，是多么值得珍惜呀。
母亲已经快两年没见到她的孙子了。
儿子上次回国，是前年的圣诞节。原打算带儿子回老家，可母亲说：“老家实在太冷，你们回来恐怕没法过夜，还是我进城吧。”
我要回老家去接，母亲说不用麻烦，非要坐长途客车过来。带着儿子去车站接母亲，看她提的大包小包，都是吃的东西，顿觉心头一酸，却并未多说什么。
母亲坐上车，简单招呼之后，我开车往回走。一路上，儿子没说几句话，我有些失望。此后几天，儿子的话也不多，这令母亲感到失落。
假期结束，送儿子走时，他私下里问道：“奶奶会不会生我的气？”
“为什么？”我反问。
“这次回来，跟奶奶之间的话很少，可我心里有事，也不知道应该说什么。”他回答道。
其实，我也看出母亲的不悦，但那些天，我也有更烦心的事情，也没有从中说太多的话。对于儿子，两年里就回来这么几天，还要操心换护照和签证的事情，确实头绪很乱，我也不便指责。
两年来，每忆及此事，母亲都有些伤感，这令我十分不安。然而，凡事我都不愿刻意为之，只在暗中期待，儿子下次回来，时间尽量宽裕些，多与奶奶亲近，能够让老人多享天伦之乐。
送儿子留学这件事，这些年受到过不少质疑。有人善意地说：“就这么一个孩子，送那么远，将来若是回不来，你们到老身边无人照顾怎么办？”然后，再举些周围老人因儿女远行晚境凄凉的例子。对此，我历来笑而置之。
我少小离家，好在并未远行，不可谓之不孝。父亲的最后十年，疾病缠身，眼见他在挣扎中走向生命的尽头，我却无能为力，连基本的陪伴也做不到。于是，我明白人迟早是要独自面对衰老和死亡的——我想，我已经准备好了。
我知道，也会有一些嘲笑、挖苦和咒骂，大概说我们这样的家庭，非富非贵，却要送孩子出国上学，似乎是自不量力——对此，我只能坦然接受，谁让自己很多事情做得不够好呢？
有些时候，妻儿也会有怨言……有什么办法呢？我实在无法像他们期待的那样，把丈夫和父亲的角色扮演得更好，就只能劝诫自己，万不可失去耐心，唯愿自己的大度和隐忍，能赢得儿子的前程似锦。
初三上学期的退学风波使我意识到，儿子骨子里的某些东西是我给予他的，而他又有自己的决绝和义无反顾，这对我意味着风险，我必须小心翼翼，才不至于出错。或许这种说辞，会让人觉得矫情吧？
令人欣慰的是，儿子没有使我失望，他对知识的孜孜以求可谓登峰造极，他的思维和意志品质也日臻成熟……也许很快就要进入学业的崭新阶段了，而我呢，也就只有老骥伏枥，“志在山林”了。
当然，所有未尽事宜，我也应该处理好。
我是夏天到的海上桥，转眼已是深秋。这个季节，漫山遍野盛开着金黄和淡紫色的雏菊。
在海上桥，我既是客又是主，这是奇妙的感觉。城里的事情总也撇不清，到目前为止，我只得来去匆匆。
那天上午，雨后乍晴，阳光明媚，顿觉心情爽朗。我收拾好两个房间，却已到了中午，正盘算着趁此良辰美景，午饭后上山游玩，赶在天黑前回城。即刻接到朋友电话，问方不方便造访？有道是“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”——如此这般，岂有不便之理？
朋友来到时，又下起小雨，而雨中是极宜品茗的。烹茶待客，谈天说地，不觉暮色已至。晚餐搭了志亮老弟写生基地的伙，同桌的还有几位美术老师，没能经得住劝告，又喝了几杯。送走客人，当晚我只得住下，与山中的菊花为伴。
夜里还在下雨，实在是有些冷，也就无法睡得踏实。天亮之后，想起昨日有朋友嘱托，便踏着露珠采来大捧野菊花，才得匆匆返城。
记得中秋节前开过的那茬菊花，晾干后有种怪味；而此时盛放的这茬儿，确是纯正的菊香，沁人心脾，荡气回肠。下午，朋友收到那些美丽的花，可真满心欢喜呀。
有山有石，有菊有友——想必此后我的人生，也不该太寂寞吧？
