亲爱的小不点儿：
你好。
种种迹象表明，我确实不是个好爸爸，不然也不会那么久不搭理你，不给你写信了。好在，孕育你的土壤还在沉睡，爸爸还有时间去修炼，待你破土而出，变成温暖你生活的太阳。当然，作为一个成年人，自我行为的合理化成了我们的本能，生活中最擅长的就是自欺欺人了，所以总能为自己那些不堪的行为找个蹩脚的借口。
爸爸看见那个铃铛在风中摇曳，但还是固执的堵住自己的耳朵，还是固执的认为最近这段时间，是爸爸人生到目前为止心理生活最为阴暗的一段时间，为了不把这些黑色的情绪传达到给你的文字上，所以就没有给你写信。
有没有觉得爸爸这掩耳盗铃的模样特别的可笑，更可笑的是爸爸把这沉沉的黑暗归咎于两本书——武志红的《巨婴国》和太宰治的《人间失格》，仿佛是在怪罪那个把房间的灯关掉的人，是他们带来了令人窒息的黑夜。
爸爸从小体弱多病，所以一直到现在虽然病假都难请一回，但还是习惯在身上带着很多的药丸，感冒药、消炎药、肠胃药、咽喉药、跌打酒、纱布棉花一应俱全。这些药都是你奶奶给准备的，从爸爸读大学的时候开始就一直把它们带在身上，每次回家都要和你奶奶专门去药店买新的回来替换，不过药品的种类倒是一直固定着，唯一有改变的就是工作之后，就没有带过抗过敏的药了。
在爸爸工作以前，最常患的就是过敏了，每一次都是从身上的一些小红点开始，慢慢的就会感觉有蚂蚁从那一个个分散的小点爬出，肆无忌惮的穿梭在身体的每一个角落，所到之处奇痒无比，任你如何去抓去挠，也没法将它们消灭。最令人抓狂的是，别人过敏总能找到个过敏源，不吃海鲜或者不喝酒不养猫就好了。而爸爸这过敏总是来得莫名其妙，去寻了最先进的科技手段也没能找到确切的原因，只能靠着抗过敏药勉强应付着。多年的过敏史唯一确定的就是：这过敏是遗传性的，你奶奶有，你爸爸有，你叔叔也有。
小不点儿，如果哪天你也发现自己莫名其妙的过敏了，别挣扎，老老实实去吃药，然后安慰自己——这就是家族的记号。
相对于遗传性的过敏，爸爸更害怕自己的不称职而给你带来的心理遗传。毕竟过敏似乎有年龄期限，在爸爸工作之后，就不再复发了。但是心理上的黑暗却如同黑夜一般，每当落日隐没在地平线的那头，它就会准时的出现在心头。
爸爸从小到大一直很懂事，除了那几次叛逆的抗争，在十里八村都是出了名的懂事。最常挂在你爷爷奶奶嘴上的就是爸爸很小就能自己一个人去卫生所打针拿药，这件事情爸爸也还有印象：五六岁的时候，爸爸经常发烧，你爷爷奶奶又忙着生计，所以每一次都是爸爸自己一个人去到村上的卫生所打针那药。那时其他小朋友别说看到那明晃晃的针头了，就一闻到那特有的消毒水的味道就能嚎啕大哭，非要从自家大人身上抠出糖来才能安静下来。爸爸懂事的地方就在于从来不哭，也不需要安慰哄骗，卫生所的阿姨只要说要打针，爸爸就会老老实实脱下裤子，趴到凳子上。大家都说爸爸好厉害好坚强，只是没人知道过从那时起一直到现在，每次爸爸去打针的时候，那消毒的酒精一触碰到身体就带来袭人的凉意，身体就抑制不住的发抖，全身犹如堕进了黑暗的冰窟窿，恐惧斯生蔓延。但爸爸懂事，从来不哭，从来不麻烦别人。
到现在，爸爸还是这般懂事，所以来到苏州这么久了，才和你表伯父见过一次。本来我们俩是一起长大的，小时候一起玩耍的快乐时光还历历在目，按理说在遥远的异乡能重逢，本应该多聚聚，但是爸爸总是太懂事，怕打扰到别人，麻烦到别人，所以一直不怎么积极。对于平时同事的聚会，爸爸就更不积极了，每次总会找各种各样的理由推脱，然后把自己关在酒店里看看书写写字，毕竟独自待着就不用和别人说话，不会和别人有所交集，这样就不会麻烦到别人了，你看爸爸多懂事。
但出门在外，总有一些推不掉的交际，好在那些场合都会有酒喝。爸爸并不酗酒，但在那种场合还是比较喜欢喝酒的，因为一旦喝了酒，爸爸就有理由了，不是自己不懂事了，是因为喝了酒自己不受自己控制了。那时爸爸就可能会像一个混蛋一样麻烦别人，最常见的就是不停的找人诉说。但骨子里爸爸还是懂事的，所以第二天醒后，总会带着深深的愧疚向那些昨晚打过电话的人道歉。
爸爸甚至在梦里都很懂事，如果喝了酒但没有烂醉，还有一丝脑力去做梦，爸爸常常梦到自己回到了小时候的老房子里，像小时候发高烧一样无力的躺在床上，透过蚊帐，能看到高高的横梁，那横梁还有几十年前家里大火被烧过的黑色痕迹。除了横梁和床，整个房间空荡荡的。想坐起来，但犹如梦魇一般，努力了好几次都坐不起来。大声的呼喊，叫着：“爸、妈，你们在哪？”却始终发不出声音，越喊越急，但喉咙像被塞了个塞子，气全部被堵在了喉管之下，怎样也发不出声音来。慢慢的觉得好累好累，沉沉的睡了过去........再睁开眼的时候已是天明，自己躺在酒店柔软的床上暗自庆幸，幸好梦里没有喊出声音，不然又要麻烦你爷爷奶奶了。
亲爱的小不点儿，也不知道以后你会从爸爸身上遗传到些什么东西。想来爸爸这般庸碌，也没有什么好遗传给你的，特别是“懂事”这点，可千万别传下去了。爸爸希望你能混蛋点，不要太懂事，不要怕麻烦，能理直气壮的向我们“要抱抱”。
大胆的向这个世界张开自己的怀抱，有拥抱才能有爱，有爱生命才能不孤独。
真的，千万别太懂事。
爱你的爸爸
2017年3月26日
