每到寒暑假来临的时候，玉儿就带着两个孩子从城里回老家去。
她的老家在太行山边的一个小村庄里，村子依在一个小山的脚下，村后是连绵不断的山，这些山大大小小的交织在一起，没有人知道它们的名字，也没有人知道它们到底去了哪里，这些山们延伸到太阳落下的地方就看不见了，在山脚下，或者山与山的交界处，散落着无数个小的，大的村落。
玉儿是从上海坐了一夜的火车，又坐汽车经过三个小时的盘山公路(路上顺利的话)，才到达镇上的。汽车在山腰边上紧贴着山体左绕右拐，小心翼翼地爬行着，每到看不见来路的急转弯的地方，汽车就"嘀"的一声大叫，算是跟对面的汽车打招呼，紧接着对面也是嘀的一声，算作回答，这时两辆车都慢慢地挪动轮子，双方的车子都尽量往右靠，从对方的身边小心地转过弯去，通常是靠山的一侧车子停住不动， 等悬崖边上的车开过了，它再前行，如果对面没有汽车的回应，那么就可以稍微轻松一点，从路中间转个大弯，继续沿着山腰往上爬，爬着爬着，一头扎进黑乎乎的山洞里，有的山比较小，进洞就能看见前面火柴盒那么大的洞口，一支烟功夫就从那由小变大的火柴盒里冲出去了，有的山很大，汽车开进去要走半个多小时才能奔出去，而且这些洞里都没有灯光，黑黑的，只能靠汽车自己发出的微弱的光慢慢前行，有时遇到对面来了一辆车，暂时送进车里一点光亮，但是等车经过后，车内又陷入黑暗中了。玉儿坐车经过这条路至少有二十多次了，但每次经过时，她都会不由自主的紧张，每次会车时都替司机捏一把汗，每次过山洞时都在心里暗暗祈祷"千万别撞墙，千万别从上面掉下个大石头，千万别遇到大坑，千万别撞上对面来的车”虽然这种种事情一次也没有发生过。
倒是在这条路上常会堵车，尤其是下雪天，下小雪的时候，车子像老人散步似的，在山路上缓慢爬行，雪再稍微大一点，就封路了，正在往这里赶的车子会在一路上收到对面司机传来的口信，也会接到熟人的电话，热心地提醒他早点绕路，或者干脆返回，等通车后再来。遇到下雨天，车子也是走的很慢的，因为大家都倍加小心，所以很少出事故。但是在天气好的时候，经常会有不熟悉这条路况的外地司机，还有一些拉煤的大卡车，在下山，或者冲出洞口时，一个不留神就出事了，有的直接冲到山沟里去了，有的挂到了悬崖上，有的直接和大山紧紧抱在一起，还有的一连几部车叠在一起。
遇到前方有车祸的时候，堵的时间会比较长，汽车里的乘客会从车里下来，有的吸烟，有的在路边解手，有的活动活动筋骨，还有的观赏路边的风景，呼吸一下山上的新鲜空气，有的弯腰从路边捡一块石头，用力投出去，看那石头画着优美的弧线落下去，然后"啪"的一声躺到了山沟里。
在这高山上，前不着村，后不着店的，平时只能从车窗上匆匆浏览的风景，此时可以尽情地观赏，打发无聊的时间。玉儿站在马路边上，看到前面蜿蜒曲折的山路上，停着各种颜色的汽车首尾相接，一直延伸过去，钻进黑黑山洞里;回过身子向后看，曲曲折折的山路上，汽车依然排的满满当当，车子一旦堵到路上，就别想退回去了，只能干等着。再向上看是高耸的山峰，北方的山比较贫瘠，山上都是光秃秃的青灰色大岩石，岩石缝里长着乱七八糟的杂草，高高低低的灌木丛，往山上一点，有很多苍翠的松柏，倔强地挺立着，也算是大山的一件衣裳吧。低头向下看，在那深深的山沟底部有一小块一小块的农田，有的绿油油的小麦，也有的什么也没种，露出黄褐色的土壤，大约是准备来年开春再种的吧。冬天的季节，这里满眼都是荒草和光秃秃的树干矗在周围，给人平添了几份凄凉。北方的山跟北方的人一样，豪爽，粗旷，不拘小节。
等前面的车子开始挪动了，司机会大声吆喝"上车上车"，于是乘客陆续上车，车子开动，原本一路上很安静的车内，开始窃窃私语起来，打听到一点情况的人开始讨论今天堵车的原因，虽然出事地点离我们有两三里山路，但是那些消息就像山风一样，一路吹过去，被那些热心的人抓住，带到车上，带到家里，带到以后的茶余饭后，仿佛是自己亲眼所见一般，把事情的经过讲的头头是道，唾沫横飞，让听众听的津津有味。当车子经过出事地点的时候，车内的人都凑到窗子边上，皱着眉头，带着怜悯的表情，匆匆睹一眼出事的车辆，有时车子已被拖走，只在沥青路面上留下一条长长的刹车痕迹，一点细小的汽车碎片，尽管如此，人人都觉得很有必要瞄上一眼的，你不瞄就真是对不起今天的事故了。然后大家睡觉的睡觉，聊天的聊天，玩手机的玩手机，车子继续向前爬去。
这是一条通向山西省的省道，玉儿只是经过了它的六分之一的路段，据说这条路上约往西走，越是险要，山洞也越大越深。玉儿看过地图，这条路就像一个调皮的孩子，左转右弯，就是不好好直行，愣是把一根筷子的距离走出了四根筷子的长度。仅仅在这六分之一的路上，就有大小18个山洞，几十年来，这路经常出车祸，可是因为改道耗资巨大，时间漫长，就一直搁浅着。直到去年冬天，这条路上接连两个月出了3起严重事故，吸引了来自上海，北京的记者到现场采访报道。于是领导们狠下心来封路改道，在沿途小于90度的内转弯处，架起几十米高的桥梁，在外转弯处开山劈路，让这条弯曲的山路伸伸懒腰，预计工期两年完成。
修路期间，可害苦了需要走这条路的人们，司机们得多绕2.5个小时的路程才能穿过这群大山，而且路况极差，从一个个羊肠小道艰难地爬到山顶，再从山顶缓慢地挪到山下，遇到前面有车，那就得擦着山体，收回车子的后视镜，挨着车轱辘挤过去，如果实在路太窄，过不去，就得其中一辆车往后退，一直退到可以错车的地方，再继续前行，所以这段期间很多司机都不发车了，发车的司机把车票每人涨了10块钱，虽然乘客不愿意，但是也没有办法，等过了这段路后，乘客感叹地说“唉，走这种路应该涨50块钱啊！""司机啊，我要是你，我绝不去阎王爷面前挣这要命钱。"还有人心里暗下决心，今年不回去了，等路修好了再回家去！
穿过这些山洞以后，路就慢慢平坦了，也宽敞了，汽车像卸了货的小马，轻松自在的奔跑在大路上，玉儿也就快要到镇上了。
