客车上，后座一位女士突然递过来一张名片，说，麻烦你帮忙看看这上面的号码是不是XXX，我眼睛有点花，看不太清晰。
我重复了一遍她口中的数字，她才安心的把名片收回去。下车时，我回头看了一眼，她并不老，目测也就四五十岁的样子，我突然想起我妈来。
我妈现在但凡做一点针线活，都要戴上她的老花镜，然后还得坐到灯光特别亮的地方才行，不然整个脸都要趴下去一针一针的琢磨。
记得小时候，我妈总是半夜还在做针线。她是闲不下来的人，只要有点时间，就要忙活着，我们姐弟两人穿的棉衣，大多是她在夜里我们睡着的时候赶制的，有时候，一觉醒来，发现她还在灯下专心的研究样式。
那时候，她没有白发，没有皱纹，眼神明亮，白天，她可以一边和邻居婶婶聊家常一边神奇的穿针引线。晚上，她可以一边看着电视剧一边给我们做新衣。现在，她聊天时就得停下手里的针线活，做着针线活就无法专心应答邻居们的家常。我知道，她没法再一心二用了。
附近有一趟公交路过菜市场，每次总会遇到不少上了年纪的老人。跟在他们身后上车的时候，觉得他们的步子异常沉重，要特意的用力一把才能登上不算高的公交车门槛，遇上急性子的司机催促他们，他们总会尴尬的笑笑然后默不作声。
人员上下完了，司机便会发动车子，而此时，老年人们还走在过道上，惯性让他们失控，有时甚至差点摔倒。而同样在过道上的年轻人，面对突然的动荡，却能够一个大步伐过去抓住拉手。
老了以后，身体开始不知不觉和我们作对。曾经你一伐三步，现在你步履蹒跚，曾经你眼观六路耳听八方，现在你眼神迷惘耳背如聋，曾经你虽满脸油光却散发着胶原蛋白的气息，现在你皱纹横生打了羊胎素后不敢大笑。
曾经你迷恋黑灰白，觉得那样文艺，现在你专挑色彩鲜艳的衣服，深怕自己显老。卖衣服的小姑娘时常对你说，你穿这件红色好看，此时你总对自己说，是啊，年纪大了，穿红色会显得年轻点，于是无奈接受。
老了以后，不仅身体变得迟缓了，话也变得少了。每次回老家，街道两边总是坐着一些老年人，有些清早就开始坐在那里，一直到夜幕降临。他们不说话，眼神直勾勾的看着路上人来人往，像一尊活雕像。我有时候很想去问一问他们，心里在想些什么，是在追忆往事，还是只是放空。
身体上的迟缓因无力对抗只好作罢，精神上的空虚却更让人觉得可怕，那是一个巨大的黑洞，谁也不曾真正的探究清楚里面藏了些什么，但可以知道的是，这个黑洞会一点一滴慢慢的消耗掉你的激情和希望。
老了以后，你试图和时光闹别扭，甚至干上一架。它让你疲惫，让你迟缓，让你被忽视，让你失落，然后让你慢慢变得寡言少语，可你不愿承认，你想逃避，因为你知道你无法改变这一切的发生。
在一次又一次的热情被击退后，在漫长却看不到尽头的落寞中，在日复一日的近乎与世隔绝的孤单里，你变得越来越孤独。
那时，奶奶还在，家里孙子辈的孩子都外出上学或者工作了，每当逢年过节回来，她总是特别高兴，会拿出自己平时舍不得吃的零食，近乎讨好的表情送给来，然后问一些学习和工作上的事情。
然而，大家并不领情，对她那哄小孩子的零食并不感兴趣，对她的问题更是敷衍两句便走开。刚开始大家还愿意和她说几句，后来发现她耳朵实在聋的厉害，要用近乎喊叫的音量她才勉强听得清你在说什么。
久而久之，大家便也没了耐心，她带着满脸的期待和热情迎接孙儿孙女们，得到的却是不耐烦和敷衍。即使这样，她依旧每次都热情迎接孩子们的到来，然后眼看着自己的热情一次次的被孩子们的不耐烦挡回，默默的一个人转身走进自己的房间。
不知道奶奶回到自己的房间后会不会流泪，会不会伤心难过，会不会觉得自己被冷落。我想，一定会吧。年轻时，她也是性格刚烈的女子，但时间会让一切面目全非。
那时的我虽也已成人，却不懂得“珍惜”二字的真正含义，也没听过“肉的肉，疼不够”这句话。我也曾不止一次的拒绝她拿来的零食，敷衍她的问题，忽视她的关心。然而时间并不能倒流，遗憾永远无法弥补。
随着年岁的增长，特别是有了自己的孩子以后，我突然开始变得心思细腻起来，或者说是能够发现老人的一些异样和失落。
当我看到那个曾经每天都精神抖擞的我妈，现在只要晚上少睡一个小时白天就无精打采，那个可以一次将我和弟弟都背在肩上的我妈，现在背我三十斤不到的孩子都需要恨一口力气，我才发现自己走的太快了。
我们得停下来，等一等身后的老人了。
世界变化的那么快，我们永远无法把所有新奇的东西都体会一遍，永远无法把想要的东西都囊入怀中，但只要我们愿意，我们可以做到珍惜当下，珍惜眼前人。
当他们找你说话时，放下手中的手机，抬头看着他们，认真的听并回答他们的问题。当他们给你打电话，放下手头的工作，耐心的听他们唠叨，不要急着挂电话。当他们让你回家吃饭，记得他们其实是想说，我们想你了。
善待每一位老人，不仅仅是父母，还有身边更多的在孤独和寂寞中挣扎的老人。哪怕是一个微笑，也可以让他们觉得你在乎他们，哪怕是一次表述不清的问路，也要耐心的为他们解答。
不要怜悯和同情，也不要刻意的嘘寒问暖，就只和对待其他人一样，把他们当成正常的普通的亲人和朋友一样对待，和他们吃饭、聊家常，让他们觉得自己是个正常人，是个没有被抛弃或者忘记的人。
总有一天，我们自己也会成为一位老人。
