我的战友    

      都说医院是人生百态的缩影，这话不错。

      从9月2日入院到23日出院，历时22天。看到、听到太多的故事。悲惨的、酸楚的、幸运的、美好的。幸福的故事基本相似，不幸的故事各有各的不同。

       这是我的五位病友。流水账的形式记录下她们，记录不同的人生状态，这也算是我的一部分经历。有时我会回顾，在她们身上寻找自己的影子，思考自己该怎么活着。

       第一位赤峰大姐，50多岁，双乳良性结节，全切。我们同一天入院，同一个病房。她是那种骨架大没肉型的身材，一般这种身形的人，再瘦也显堆儿，可她，一滩烂泥。无论坐、躺，松松垮垮，软软踏踏。跟她说话，也不抬头，倒是也能回应几句，连连唉声叹气，一副活不起的样子。

        大姐一个月前刚做的子宫切除术，一个月后发现两侧乳房长满良性结节。医生说，结节多又大，即使手术切除，乳房组织也所剩无几，况且，复发几率大，不及时治疗，发展成恶性可能性大。建议双乳全部切除。

        侍候大姐的，是她老公和两个姐姐，周到、细致。老公待她像恋人，疼爱至极；两个姐姐待她像孩童，事无巨细。 因为切除子宫，身体还没恢复好，又双乳切除。大姐认为自己肯定是绝症，大夫和家人隐瞒，整天郁郁寡欢。老公心疼得不得了，越加疼爱，大姐越以为自己时日不多。

        说来也怪，按说这种心态的人应该恢复的慢，尤其是双侧全切，创口也是别人的双倍。而大姐恢复神速，只三天，引流便没有液体流出。拔管出院那天，她老公护着她一一和我们告别，说以后不会再见了。她以为是自己没有治疗价值，医院不留了。

        她走后，我们大家谈论，她这样状态，跟家人无微不至的照顾有很大关系。和医生商讨的过程不让她参与，说什么话，也都是背着她。越是这样隐瞒，越让她心存疑虑；越是体贴入微，越让她认定自己病入膏肓，时日不多。这样反而是害了她。

        可以说，她是我们中，最幸运、最健康、最幸福的。真心希望她已经走出这种状态，生活自如了。

        第二位锦州联通公司的，44岁，恶性，单侧全切。她入院、手术都比我晚两天，住我隔壁床，我们是不同主治医。很娇气的一个人，说话很轻、很慢，很有礼貌。形象、气质一看就是知识女性。

        据她老公说，她连大勺都端不动，洗衣机也不会用，儿子的学习方面更是帮不上忙。但她不是那种甩手掌柜，是你做什么，她都围着你转，给人喜悦感的人。这样的人，应该是与世无争，与领导同事，亲朋都能友好相处，仙人般的一个人，病痛应该与她无缘才对。

        术前她所有检查结果显示，结节分级在4B期，也就是说，恶性几率是20%—50%，而一般的来说，良性几率大。她的主治医也是位年轻男医生，很有名气，在盛京医院手术刀口美容大赛上荣获过奖项。不知道是刻意隐瞒还是诊断有误，医生与家属口径一致，良性的。我们也都替她高兴。

        她做的患乳全切术。有第一位大姐良性全切的例子，没有人怀疑她是恶性的，连她自己。她的亲朋很多，每天都有三五个人来看她。没手术时，做完检查项目就回家，即使这样也有人从锦州过来看望她。每来批人，她老公就全方位的解释一通，良性的，胸小，切完结节就不剩啥了，跟全切没区别。她自己也这么说。

        手术那天，她老公在手术间隙，回病房取东西，顺便和我们聊了一下，她在家的实际状态：烦躁、易怒，爱哭。一会儿让他陪，一会儿让他离远点，他走开又说不关心她。他和我们描述时，很无奈的样子，走到病房门口，他回头说，她心态不稳定，不能让她胡思乱想。

        我们听出来，这是让我们少接触，毕竟我们都是恶性的，文化层次较低，说话没有分寸。我们也理解了，为什么，一波一波的人来看她，陪她聊，就是让她没有思考时间、没有与我们这些重症接触的机会。

        我们这种手术，在术中有点滴，一直到回病房，滴完之后就没有了，连一片药都不用吃。我们也私下里探讨过这个问题，为什么碗大一块肉，被割去了竟然不疼？可能是术中创面有长效止疼药物，又或者术后被绷带勒麻木了，没有痛感。反正不疼。

        她不一样，从手术室出来，各种点滴、止疼泵没停过。一个应该是，工作单位保险全；另一个也许是她及家人认为，人存在个体差异，我们不疼，不代表她不疼。

        嗯，还有，她老公是又一位极品老公。晚上睡觉，她说止疼泵和引流管缠绕，不方便身体挪动，想摘掉。她老公没让，说有他时刻在旁守护，让她尽管动。“媳妇，只要你不疼，只要你高兴，你说咋都行。”术后第三天清早，她就带着引流管回家了。这对于我们来说，是决不允许的。

        后来，国庆节过后，她微信咨询我化疗用药，才知道，她是恶性的。她用的药，全部为进口。再后来，见她发过两次朋友圈，都是转发养生类的。我试图跟她联系两次，她热情不高，我也怕自己说错话，就没敢再打扰。

        有时候我想，她充其量也就是一期（恶性肿瘤分期），化疗可有可无，预防而已。这样的知识女性，或是医生初步诊断出现偏差，或是家人故意隐瞒，她都该有自己的判断和主见。不应该是这种稍显不尽人意的结局。

        从她的身上我也知道，有可以依赖、信任的人当然好，而自信和坚强是别人给不了的。

        第三位，朝阳大姐（我第四次确诊，在医生诊室里见到的，那两位女士的母亲），近60岁，患侧全切。我们也是同一天入院，一个病房。大姐身形瘦小枯干，但属于小小身体大大能量的那种。孩子们都在外地，和老伴养了几十头牛，她是主力。

        她女儿没告诉她具体病情，只说切除就好了。而她也是在无尽的猜测中。不过她很开朗，也热情，看到谁都主动打招呼，偶尔我们会闲聊。临手术前，她被转到滑翔分院。原因是，她身上长了很多良性小瘤子，怕术中出现问题，沈北院区没有抢救条件。

        大姐的小瘤子，类似新疆小蜜蜂葡萄形状，大的比葡萄大，小的也有黄豆大。在右侧眼角及额眉处有几个连生的，身上也有。因我俩是同一时间段入院的，接收我们入院的医生是位女新手，登记完入院记录，把我俩带到处置室，做了触诊。大姐身上的更吓人，一堆堆，一簇簇的，挺麻人，接诊医生也是头一次见，被吓一跳。

        自那以后，我们也没再见过，倒是她女儿经常和我们联系，互相询问放化疗的事。她女儿说，大姐闲暇时状态也不好，胡思乱想。告诉她是良性的，她就说自己是恶性的；告诉她恶性的，她就说自己是晚期了；跟她说不是晚期的，没有事，她就说自己活不了多长时间了。但大姐要强，只要是化疗副作用一过，立刻找活干，干起活来，人就活跃了。

       大姐是不是晚期不清楚。不过这样勤劳又坚强的人，一定会抗癌成功。

        第四位，40岁的海城小妹，恶性，患侧全切。在海城一个小县城经营一家缝纫厂，目前做出口韩国的牛仔裤加工项目，还经营一家鞋店，经济条件应该不错。

        小妹先我入院，不在一个病房，是一个主治医。因她性格开朗，为人热情，见面就打招呼而结识。小妹很瘦，脸型有棱角，瘦削美。单身，由母亲照顾。

        起初，我对她母亲印象深刻。母亲很慈祥，不善言谈但有问必答。我们这样的人，没手术时就是个正常人，可小妹母亲步步跟随。实际上，她什么也做不了，跟医生、护士沟通都不用她。后来，听小妹说，她姐姐刚去世不久，是从拉草的车上坠落。我感叹，这是位坚强的母亲，遂格外敬重。

        小妹走时我们互留微信，因为打印病例需要在出院后，时间又不确定。她离得远，不方便，让我有消息通知她。起初，我除了给她一些必要的信息，并不经常联系，直到开始化疗。她们当地，医保报销范围内的化疗药物，给药途径和信息方面比较落后，经常咨询我些问题。

        越来越熟络，小妹把她的病理报告和基因检测，拍给我看。她说，虽然只是二期（恶性肿瘤分期），但血液里检测到癌细胞，腋下也有转移，说不定什么时候就完蛋了；她说，农村可以一次性买断养老保险，但她不敢买，怕没到退休年龄，人就没了；她说，活一天算一天，得及时行乐。所以，她打麻将、做指甲、游玩。但她对老妈特认真，有个头疼脑热，立马带去医院。事业也没耽误。

        这个说话大大咧咧，随性的人，其实骨子里热爱生命，尊重生命。孝顺，是她最大的美德，因为孝顺，我想她一定会珍惜生命。

        第五位大姐，近50岁，北镇人，患侧全切，晚期或是局部晚期。

       这位大姐很逗。她家后院邻居是乳腺癌，在锦州做的手术，术后不久就复发去世了。大姐知道自己也得了这个病，隐瞒家人，拒绝治疗，说不想人财两空。后来，亲家母知道了，强行给她拉来，找医生、做检查。因肿瘤过大，牵引周围皮肤、肌肉，无法手术，先进行的化疗。认识她时，是她化疗结束，准备手术。

        照顾大姐的是她丈夫，常年在外开大挂车。大姐还没出院，他就又出远门了。即使他在时，大姐也是极要强，内衣裤都自己洗。亲家母刚手术时常来，后来被大姐拒绝了。大姐说，不习惯被侍候，自己能动手绝不用人帮。

        大姐不到一米六，体重150多斤。说话有力气，口音重，很幽默。丈夫走后，大姐并不显得很孤独，跟谁都能聊半天，买个饭能出去一，两个小时，回来说跟市场的人聊个天。

        我俩一个病房，一个主治医，她是在我之后做的手术。大姐因为引流管液体不见少，我出院一个星期后去换药布，她还在。那段时间病人少，大姐就一个人住一间大病房。她说不孤独，白天到别的病房聊天，晚上回来睡觉。可我分明见她对着窗户发呆。

        后来我又去医院两次，她都在。其实，她已经办理了出院，因为拔掉引流管后，患处仍有积液，需要每天把积液用针管抽一遍，就偷偷住在医院。她说，亲家母接她去，她不愿给人添麻烦，在医院比去人家里自在。医生和护士都知道她的情况，都不管。

        每次去，我都叫两个外卖，和她一起吃，聊上半天，睡上一觉再走。大姐的孤独，假装的坚强，无人可依靠的境地，着实让我心疼。

        现在大姐在北镇的家。丈夫2020年，过年时回来了，过完年又走了，疫情也没能挡住他。大姐说，得挣钱，得活着啊。我们几天就会微信聊一会儿，要是哪天她没回我微信，我会一直说，一直说，说到她出来为止。她说，有我惦记，丢不了。

        对了，大姐有儿子，住在北镇县城，大姐每隔一段时间去看看，孙子是她带大的，看不见想的慌。每隔一段时间还要去外村，去看看和弟弟生活的老父亲，如果不是自己的病，老父亲应该是由她来照顾，她说对不起老人。

        我想这样的人，老天应该开眼，让她有个好结局。

        同样是一种病，同样是女人，同样有亲人陪伴。有的活的矫情，有的活的坚强。矫情，是因为有人爱，有矫情的资本。坚强，也不是没人疼爱，是她知道，自己是别人的依靠，矫情不起！