本该是过年时候就想动笔的文章，一直拖到现在，我想了好久，一直不知该怎么下笔，在那之前，我并没有看完杨绛先生的《我们仨》。所以这篇就算写给《我们仨》的读后感。

27号那天，在路上，我一直仔细的看着，想着，看着路上的人，穿着的衣服，开的车子，骑的车子，人们脸上的表情，上山的村里小路本就窄，仅有的水泥路，被汽车，电动车，摩托车，自行车，行人，挤的很满，那天我和父亲起的也不算太早，大概78点的样子，去墓地。是叫祭祖应该是，可我觉得我并不喜欢这个词，我们这叫“上林”，其实我是这两年才开始和父亲一起去，在之前，总是嫌要起早而懒得去，每次都是父亲自己去。母亲一早起来煮好饺子，盛在保温桶里，或者直接把锅或cui拿去，然后用袋子装上一些春节期间炸好的丸子，“猫耳朵”，拿上一盘“大地红”，父亲拿好一瓶白酒，然后穿上厚衣服带上手套，就去了。我和父亲一起，我骑车跟在父亲后面，我裹了厚围巾，带着帽子手套，还是明显感觉得到冷，嘴里大口呼着白气，清晨空气很凉，呼吸的感觉像是吃了薄荷糖。小区后边的路上有早去已经回来的人，还有像我们一样正在去的人，父亲和一闪而过的熟人打着招呼，我大都不认识，慢慢跟在父亲后面。路上的人其实挺多的，因为大都走的是经过村里的小路，一来近，二来方便。

路上遇到的人大都是和父亲差不多大的人，也有年轻人，也有年龄比较大的老人，像印象中爷爷奶奶那样的大的老人，蹬着三轮车，车厢里放的无非是饺子，酒，纸钱，炸的年货，鞭炮这类。其实我发现一般根据交通工具就可大致看出他们的年龄，那种蹬的三轮车现在还在骑着的人，大都是像爷爷奶奶那般大得，他们大都习惯了那种人力的操作方式，每蹬一次转一圈所有的踏实感。我在想他们是怀着怎样的心情，毕竟时间过的很快。可能我永远不会知道他们的心理活动，但我可以想象他们走的那一路，和承载的东西都在里面了。路上人很多，在某一瞬间我会想到小时候母亲推着自行车带我赶集的情景。可这两种截然不同的景象，我的这种联想着实令人奇怪，可能这样的感觉已经消失了很久。

穿过拐了几次的小路，一路上坡。老远听到的鞭炮声，空中弥漫的白烟，风中飘散的灰烬，墓前窜起的火苗，人们口中呼出的白气，山坡边上种满的松树，路边碑前长出的杂草，这是公墓冬天的早晨，过年这天的早晨。

传统的某些形式到了我这儿，确实好多都不懂，我跟在父亲后面，看着他做的一切，喃喃说些什么，点燃的烟，倒出的酒。许多时候，烟和酒确实承载着太多的东西，最辛辣的酒，最呛人的烟，口口咽下，那种感觉，别的什么东西都替代不了！燃尽的纸烬飘进了眼里，不知是辣到了眼睛流的眼泪还是什么。那一刻的心情是“辛辣”的，我想不到别的词语。风起火苗飞的时候，这情景让我想起几年前的冬天。让人开始心怀对生命的敬畏，和对死亡的恐惧。这种话题这种感觉总是沉重。

后来的好久，直到看完杨绛先生的《我们仨》，后来似乎就懂了那句“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。而后细细想来似乎也就慢慢懂了先生的“我一个人思念我们仨”的那种心情。

先生一家都是文化人，字里行间记录的，叙述的也都是情真意切生活琐碎，刚开始看的时候，也不懂为什么要分三部分，只看大题目一知半解，后来看到最后女儿的手稿才知道这本来是女儿要写的《我们仨》变成了先生书写，我不能想象先生在每一次回忆往昔的时候那种又温暖又心痛的感觉，这中间所有的五味杂陈也许就像三部分的标题写的那样，最波澜不惊也最波涛汹涌。

第一部：我们俩老了。

第二部：我们仨失散了。

第三部：我一个人思念我们仨。

书的前两部分写“梦”，初读时，不解先生为何写梦，后来知道先生用梦境的虚，其实写的全为实，梦里的寓所古栈道也许能减轻一点现实情况的残酷。这万里长梦，多希望一直是相聚的梦。先生一个人双双奔波在病重的丈夫和女儿之间，走在人生的“驿道”上，那是怎样一种坚强，印象最深的是第二个梦里的这段话，我把它摘了下来，“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”

一如杨绛先生在篇末说的那段话。

人间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

一个先后痛失爱女和爱人的老人，在一个人孤单前行的年月里，终于将所有梦里梦外，温馨又历经挫折的家庭生活重新又经历了一遍，我想先生是幸福的。