都说可卿是得了大症候死的，我却不信。
她走那晚，除了凤姐，我也梦见了她。她说，“叔叔，我得走了。二十年前就该走了，这二十年是老天赏给我的。我一直不知道自己的人生有什么意义，我只会美，除此之外一无是处。直到有一天我发现自己必须死，因为我的死能让你们免罪，这竟然让我很高兴——因为我终于没有白活。叔叔，莫惜金缕衣，惜取少年时。希望到你走的那天，没有遗憾。”
可卿是美的，只是美总有消失的那天。如果她有机会老去，一定会羡慕现在的自己，一切定格在了最美最快乐的时候。高贵而美，他的丈夫爱她，他丈夫的父亲真爱她，他的叔叔敬爱她。这些或狭义或广义的爱，将她封死在了一段凝固的没有悲喜的时光里，幸而不得经历其后的抄家、流放，甚至充进教坊。最最重要的是，她眼中的光还在，并没有机会变成死鱼眼睛。
我们家的这些女孩子，眼睛里都是有光的。有了这些光，每一天都快乐而短暂；要是失去了这些光，每一天都会处于牢笼之中。我最喜欢颦儿，她作诗时眼里的光最亮。
不知道从什么时候开始，我一直在行走，不吃不睡，天从来没有黑过。好久都没有见过日落月升了。每天只能看到无边无际的苍茫大地，不知何往。
我看到一块玉坠落在茫茫大雪中。颦儿用一条白绫把自己挂在北静王府园子的树林里，她没哭，甚至没有表情。我仿佛记起来了什么，她的泪早已为我流干了。
我走过去望着她，她看起来比我记忆中年长十几岁，依然弱不禁风，甚至比以前更瘦。因为瘦，颧骨凸了起来，失去了以往的柔和。她敷着厚厚的茉莉籽粉，却没有涂胭脂膏子。哦，我已经好久没有替她做胭脂膏子了。她穿着符合诰命品级的衣裳，头发凌乱地散在脚边。地上掉着一串手链。我捡起来看了半晌，这是北静王曾经送给我的那条，我试图转送给她。
我想起来了，那年颦儿嫁给了北静王。她没有很高兴，也没有不高兴，依祖母舅妈之命就嫁了。从那以后，颦儿就再也没有流过泪，也再也没有笑过。我不敢掰开她的眼睛看，我特别害怕看不到那曾经让我魂牵梦绕的光。我逃也似的跑开了。不敢问自己为什么连颦儿走了我都没流一滴眼泪。
我总觉得，那不是颦儿。颦儿不会自尽的。颦儿眼睛里有光。颦儿会哭。
我觉得自己快死了，因为好久好久都没有看到光了。我拿出了跛道长的风月宝鉴，他说，当你不知道往哪去的时候，就照照它，如果你心中还有希望，就能看到你要的光。
我定睛一看，镜子里什么都没有。没有我，没有光，只有白茫茫的一片。
我惊惶无措，扔镜四顾，发现周围什么都没有，只有白茫茫一片。不知生死，不辨方向。
