这是关于八零后的共同记忆。
今年过年回家，我没有买两个多小时就到家的高铁票，而是买了火车硬座，也没有换卧铺，全程八个小时。
之所以如此，我是想体会一下记忆中的春运。
最深刻的记忆，就是十二年前的大学时期了。
那时候，票极难买，学校也不帮买票，很多同学都是连夜去车站排队，甚至在车站过夜。我一般都是苦哈哈地站票回家。
说说车厢里的记忆吧。
——拥挤。
那种拥挤，很多九零后小伙伴根本很难想象。人极多，站着没座的也很多，感觉比现在多多了。过道、车厢连接处、洗脸池，这些公共空间都挤满了人，行李又都特别多。很多人一上车就抢占有利地形，比如车厢连接处和洗脸池，在那里挤着睡一夜。
说人头攒动一点不为过。座位底下，都有人躺着睡觉。去趟厕所，要艰难穿过人潮。
站一夜很累的，想坐一会，就看旁边有座的，趁着谁去厕所、抽烟或站一会，自己坐一会儿，人家过来就得马上把座位让给人家。
而且过道人越多、大家睡得越熟，卖东西的小车越是一趟一趟的不厌其烦。想去厕所的话，有时候就跟着小车，这样过去的比较容易。
——时间。
长春到鲁西南，全程二十三四个小时，有一次遇上风雪天气，很多车晚点，28个小时才到家。
想想现在，高铁不到三个小时。可能跟渐长的年岁有关，如果不是卧铺，真的很难再能忍受这么长的路途。
很深的一点体会是，现在虽然生活条件好了，我们却远不如以前能吃苦了。以前可以忍受站二十多个小时，现在却连坐七八个小时、两三个小时都受不了那个累。
——吃食。
记忆中，那时候满车厢都是打工者、穷学生。
一大家子人一起，装一包吃的，泡面、火腿肠、煮鸡蛋，好像是标配。满车厢也都是泡面味儿。还有很多平时可能不舍得吃的饼干水果之类。
一上车，不管什么时候，大家就开始吃起来。好像在火车上吃东西，是一种只有节日才拥有的仪式感。
现在，我坐火车或高铁，很少有带一包吃食的习惯。
小车售货员也是一个经久不衰的存在。卖的比平常贵几乎一倍，我以为不太会有人在火车上买东西。不过，每次坐车，都有来不及或想不到准备旅途吃食的乘客。为自己准备的不周全，那就是多花钱来买单了。
我还特别注意了一下小车售货员的口号，现在是这样：
“啤酒白酒瓜子碗面矿泉水，八宝粥”。（八宝粥是单独说的，有一种谜之押韵）
——寒冷。
绿皮车里没有空调，小桌子下面有暖气。但是只有脚靠着才能感受到暖和。整个车厢还是冷的。
尤其车厢连接处，有很多煤渣，还有很多冰碴。坐在那里睡觉，压根冻得睡不着。
即使有座，到了后半夜，也还是冷。
——人情。
那时候坐车，大家都很爱说话，热情，不设防。
所以一路上，会听到很多打工者的故事，也会认识一些学生，甚至会彼此留下电话号码，后来真的会有联系。
但现在，不论是高铁、飞机、普通列车，大家都各干各的事情，一个手机、一台电脑就是整个世界。所以，一趟旅途下来，几乎谁不认识谁。
那时候，手机没这么发达，大家就是聊天，也帮忙放行李。
这次坐车，有件小事，印象深刻。
可能是年三十的前一天，车厢里并不拥挤，很少有站票。
中途也有不少补卧铺票的。但是需要补付现金。现在人们习惯了电子支付，很少携带现金。
旁边一个小哥走过来，冲我对面的一哥们，客气地问：能不能给换个现金，微信再转给他。
对面的哥们沉默了几秒钟，说：可以。
他站起来，小哥先给他扫了微信，钱转了过去。
然后，这哥们掏出一百块钱给他。还说了句：你看看钱。
这小哥马上回了句：没事。
给我的体会是，现在陌生人之间多了一层戒备心。同时，大家相处也多了一份“公事公办”的理性和分寸感（或者说距离感）。
这并没有错，也是社会进步的表现。但是，不要把冷漠当成一种习惯。因为，你可能什么时候也会需要别人的帮助，到那时就不要埋怨社会风气不好了。
说说你们坐车的记忆、习惯与见闻吧。
