大山困住的是人的思想，而非人本身。
那里尽是高山，站在山脚抬头望，山顶是直戳苍穹的，就仿佛山没了天就会掉下来。山紧挨着山，围出一个大盆地，盆地中坐落着一个小乡城，唤作无烟乡。至于为何名为无烟乡，早已无从考证，兴许是因了人少的缘故吧。总之，祖先这么叫了，后来的人也就这么叫了。
无烟乡的乡民以种田种果树为生，鲜有人会翻过山去做买卖，大都靠着家里几亩良田果树自给自足。大山是他们的支柱，是他们永恒的信仰。在传说里，无烟乡的祖先是山神转世，所有的良田、果树、池鱼都是山神慷慨的馈赠，是山神保佑着乡民一代代繁衍生息，丰衣足食。山神是无烟乡的神，决不允许亵渎，也决不允许背叛。
“文化知识“这东西在这里是极为罕见的，也只有零星几家祖上教过书的懂些，但也都是高旬老人。偶尔把玩写文字篇章编成曲，教乡里人哼唱。所以，当突然间听说齐家八岁的小二写了篇极妙的文章时，乡里顿时轰动了。齐小二的爷爷像得了块宝似的，抱着孙子亲了又亲，抱着文章读了又读，好不兴奋。齐老爷是懂知识的人，闲时也总爱教孙子识字读书，两个孙子是公平对待的，却不曾想这二孙子似天神下凡，把自己所教尽数吸纳了去，八岁即文采斐然，满腹笔墨了。齐老爷给小二的文字编了曲，唱给乡民听。乡民不懂文采，只知道这新的歌谣极是好听，便喜滋滋的传唱着。小二的文字越写越多，齐老爷成了它的配乐师，小二写了，齐老爷就给他编了曲，乡民们就哼着唱了。一时间，无烟乡里歌声四起，词曲多变，但词都出自一人之手，那就是小二。人们就觉得小二写得好，就愿唱，其他人的也就不唱了。
“神童啊！神童啊！”人们见了齐小二总这么说。
“恩，神童！恩，神童！”齐老爷见了人们总这么说。
可逐渐的，小二的文章就老了，不新鲜了。家里的书也都看完了，小二整天为没有新思路愁眉苦脸。他是爱书的，没书怎么能行。齐老爷心想，是啊，书太少了，书是小二的粮食，粮食断了，小二的文字自然不会长。小二是个可塑之才，可不能浪费了。这便更急煞了齐老爷。得给小二找粮食啊，可上哪去找呢？
村里一位曾外出做过买卖的人对齐老爷说，他见过山外面有书，有好多好多的书，好多的人聚一块儿在一个个屋子里读着，有的人大街上都抱着书，那书是从没见过的，与齐老爷家的不一样。齐老爷一听喜了，这好啊，外面有书，小二的粮食在外面，小神童可以变大神童了。于是就打算着到外面去买书。回头一想，不行，好不容易去去一趟买回来，万一又不够了怎么办？总不能常常的翻山出去吧，那多麻烦。哎？要不……就把小二送出去……行，就这么办！小二阿爸力壮，可以担上些粮食去外边卖，带上小二去外边长知识，小二再回来就是乡里的福音了……齐老爷越想越高兴，越想越觉得有理，就立马叫了家里人商议送小二出山的事。
出发的日子到了，全乡人来送小二。衣服、粮食全塞上了小二阿爸的车。
小二走了，也哭，也笑的走了。
他走得那天晚上，无烟乡下起了一场罕见的大雨，瓢泼了一夜。
第二天早上，雨停了，乡民在山谷里发现了一大一小两具尸体，大的是小二的阿爸，小的是小二……
不久，齐老爷就疯了，见人就喊：“哎，神童！我家有神童！”
渐渐的，无烟乡流传起这样的说法，说山神发怒了，山神不允许乡民去外面学知识，是山神惩罚了渴望知识的小二。山神的意志是不可背叛的。
于是，无烟乡的乡民再也不敢想将小孩子送出去读书的事了。
无烟乡最终又恢复了宁静，“神童”小二成了他们再也不敢提起的历史，渐渐的被淡忘……
