我不喜欢过年
今日是农历正月十二，我一个人靠在二楼客厅的椅子上。写下这些文字，只是因为此时的我害怕，莫名的害怕。现在这栋坐落在农村僻静处的三层大房子空落落地只有我一个人。说话声大一点都会有回音。
就在前几日，我们全家还因为客人太多忙不过来招呼，那几日可真热闹哩！恍惚间，我都有一种“人去楼空”的错觉。年味浓时的那几日，家里爆竹声总是噼里啪啦地响个不停，不把人的耳膜震开誓不罢休。客人总是一窝窝地来，一窝窝地走。家里若来了祖辈地亲戚那要祝福“身体健康，儿孙满堂，逗得人呵呵笑；若来了父辈地亲戚，”那一溜好话就更多了，诸如“财源滚滚，早添金孙，万事如意…..”之类的，当然会回你一个“学业有成”；若来了同辈的兄弟姐妹，姐妹的话就会心一笑，兄弟的话就要投去一个同情的眼神，因为过年了七大姑八大姨好不容易凑齐，全探着脑袋问你找了女朋友没……
这会儿天快黑了，像迟暮的老人。把两扇门关上，帘子覆上玻璃，知道不能渗入外面的一丝光亮，再把瓦数最大的灯泡打开，最后把电视的声音开到最大，我才松了口气。
就在前天，我目送了父母和哥哥离开家。这些年，我长大成熟了些，可每年他们离开家时我的心情一直没变。像吃了块铁，咽不下去，重重的。只得把大箍的红爆竹围着院子，一直拖到他们的车前。火药的味儿，也是重重的。
这是我今年度过的第一个孤单的傍晚，孤单到害怕。坐在二楼，可以听见楼下老人（爷爷奶奶）棉拖摩擦地面的声音，清楚地数着步数。此刻，我的书桌上安安静静地躺着的《人间那段草木年华》的封面，紫色夹着黄色的花，照着瞧着我就把它和死人的花圈的颜色联系在了一起。
现在，天已经完全黑了。除了我，其他人都已经睡下。关了电视，一切都十分宁静了，心里却空空的。大概是我不喜欢过年，我只喜欢那份热闹。然而，“热闹是他们的，我什么也没有。”
