绣花鞋垫的故事
1.
这双鞋垫是弟媳送给我的。送给我后,我一直没舍得用,压在箱底。这样过了好几年,已经忘了我还有这么一个宝贝。今年因为搬家,收拾旧物,才重新发现。现在手工做的东西是越来越少了,拿出来欣赏把玩了一番,依旧束之高阁。
2.
我最早的绘画启蒙就来自于绣花鞋垫。小时候,在外婆的村庄里,手纳鞋垫还是姑娘媳妇们热衷于做的一件事,外婆也会做。但纳鞋垫最重要的工作是画样子,会纳的人多,会画的人并不多。有一个比我大两岁的女孩儿,叫老辉,也没见她学过,就天生会画似的。汪曾祺的《受戒》中,小英子说明子:“他会画,画得跟活的一样!”明子会画,是因为他学过《芥子园》。可老辉会画,凭了什么呢?这一直是个谜。我到城里上学后又回过村里跟她一起玩,亲见她画过,眼见在她笔下红花绿叶都有了生命,笔到之处,次第开放,芬芳一片。
老辉,姓黄名同辉。村里叫女孩子,要么名字前加“老”,要么名字后加“包”,加“娃”。比如,老辉,勤包,琦娃。老辉会画,长相也出众,皮肤白,个子高,长着一双大眼睛。我看她的眼睛,总想起“铜铃”或者“牛眼”。
村里的女孩子都不会正经上学,父母也沒那个想法,认两个字就回家了。她曾喜欢过我三舅家的二表哥,但提亲的人沒去她家,只去了她堂姐家。后来她堂姐成了我表嫂。她跟我在小河沟边肩并肩坐着说话,问我, “我有那么差吗?”
老辉18岁出嫁,次年生娃。我见她的最后一面,是她婚后第一年过年,她陪我去外公外婆的老屋,那时外公刚去世。此后,素无联系,也未再见。
3.
一个月前,跟龙七七老师学画,从战战兢兢开始,不管会不会画,不管画得好坏,因缘际会,终于看见了鞋垫,画了鞋垫。想起一个会画画的人。