像走路一样的速度是怎样的。轻松的、平淡的?还是漫步似的、哲学似的?而生活中,我们却经常像在打仗,连计划中的一本书可能都是在最后期限日的铁道上读完的,更别提那些没有及时交待的人和事。
01服丧
姥姥去世了。
在奔丧的路上我在想,灵堂里对着她老人家要不要默默说点什么,毕竟我还是对另外一个世界充满敬畏的,如果真的存在,也希望能好好告别。
比如:
姥姥,你一生足够勇敢坚强,敬佩您对家人和生活的死心塌地,坚韧不催。
姥姥,谢谢您对我们每个孙辈、重孙辈的疼爱,在我的眼里,你就是电视剧大家族里有名望的太奶奶。
姥姥,你生活的年代真苦,老来也都停不下手脚,计较自己花得每分钱,却对子孙从不吝啬,如果有另外一个世界,希望在那里你的起点是国泰民安、富贵皆有。
……
然而,当真正跪下磕头的那瞬,嘴里只蹦出“姥姥,外孙媳来送你了”。
生时可以说很多话,死时能说的话真的很少了。
现在想来,为什么当时说不出其他的话呢,为什么就单单这一句呢?大概这句表示的是对生命归宿的接受却不想接受吧。知道我们都逃不过这一天,所以应坦然接受,但是却万分不舍,希望能多陪伴一段旅程,所以要“送”。
是枝裕和在“关于丧”中说到,人在服丧时,也可以具有创造力。我的理解是,人在服丧期间(grief work)体会到的不单单是悲痛,还会在这个过程中得到成长。
虽然悲伤,但生活依然有开心,虽然开心,却夹杂着悲伤。
02母亲
姥姥没来得及过今年的母亲节,我的儿子现在还不会叫妈妈,所以我也过不上。婆婆因为照顾我儿子,年后回来就没有时间探望姥姥,姥姥突然走了,想必婆婆内心是有遗憾的,即使是我,都觉得对不住她们母女。
是枝裕和在“母亲的背影”中提及,“没能为母亲做些什么”——电影《步履不停》就始于这股悔恨,所以我反而强烈地想把它拍成一部明朗的电影,不是讲述母亲走向死亡的过程,而是撷取她生命中的瞬间,并把家族记忆中的阴翳收藏进这一刻,就像最后一次目送母亲的背影那样。
过一日/少一日/与你的时间/夏至将至
与母亲的缘分不知道什么时候就会突然结束,这段缘分很特别,一旦斩断,我们只有最后归处,而无来处。姥姥在进抢救室前对小姨说,这次可能真的要把你们扳了,我也舍不得你们,我走了,你们就没娘了。
是枝裕和想把电影《步履不停》拍成“啊,母亲就在那里”,不想给人带来哭泣,而是尽可能地让人欢笑。
与母亲一起欢笑。
03孩子的教育
母亲这个身份是有很多相似点的,怀孕的时候想着他出生的样子,抚养的时候想着他长大的样子,教育他的时候想着该用什么方式和理念。
最近上海幼升小的硝烟漫布朋友圈,各种关于学区房的分析、关于快乐教育与虎妈式教育的权衡。
中国近年的教育,向来只重视成绩的高低,即使兴趣的培养都充满功利心,却很少考虑到人格的塑造、自信心的培养。这与我们国家的发展状态息息相关,一方面我们衣食住行得到极大程度地满足,但是文化理念、思维习惯并没有摆脱物质匮乏年代的影响。
加拿大的教育做得还是不错的。入读一个学校不是非要买房不可,租房或者借宿的家庭都可以让自己的孩子去心仪的学校上学;公立教育系统的学校占有资源较均等;对于年纪尚小的孩子,并不提倡竞争,关注孩子本人的成长。对于在成绩单和排名中长大的我们还真是不习惯,因为他们更加关注孩子自身的成长,渗透着对每个孩子不同时间和状况的包容与尊重,“Everyone is special”。
我有想过,不要让儿子过早地学会“弱肉强食”和“丛林法则”,而是让他学会尊重他人、与人相处,寻找到生活的乐趣,但是又担心他成不了“精英”,如果只是一个普通的收营员、搬运工,我是否会不留遗憾。
《有如走路的速度》似乎让我对儿子的期许化成徐徐的风,就像海子的诗:
你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
一切作品和感情都蕴含在世界之中,焦急的是我们的心。埋头赶路的人生,真的忽略了很多好风景。关于孩子的教育还是用《犹如走路的速度》书评结束吧:有天真烂漫的童趣,有年华老去的追忆,有相濡以沫的温情,还有对生活本真的坚持。
有如走路的速度,漫步人生风景,一次遇见,一段旅途,都是下部作品的积累,然而我们步履不停,控制不了地匆匆奔跑,无非是要的太多,抑或活在他人眼光中。