如果说有位女子,经历了世间一切磨难困苦,大恸大悲,那杨绛先生一定在列;如果说有位女子,尝尽了世间一切美好、幸福,杨绛先生也一定在列。她就是这样一位女子,人生的前三分之一天真烂漫,浅笑嫣然;中间三分之一受尽困苦悲痛,不公折磨;后三分之一恬淡安然,宁静淡泊。她就像一朵淡然的菊花,跨越了一个世纪。
01北京出生
1911年,杨绛出生于北京,是杨家的第四个孩子。原名“杨季康”,小名“阿季”。因用“杨绛”的笔名为世人熟知,渐渐,“杨绛”也就成了其名。
少时的杨绛,聪明伶俐,乖巧懂事,父亲对她的爱,比其它的兄弟姐妹都要多一些。以至于后来,她是家中唯一一个始终在父母身边长大的女孩。
不止父亲,学校的老师,学生,也都喜欢杨绛。她六岁入学,就读于辟才胡同女师大附小。此时三姑母杨荫榆在一墙之隔的北京女子高等师范学校任教。女高师的学生经常带她一起玩耍,还邀请她做他们演的戏里的“花神”。
也许女高师的学生带杨绛玩,也有三姑母的关系。但杨绛自身的聪颖可爱,应该也是一个因素。
有一件小事,很能体现她的聪颖。
刚小学的时候,课堂上她不太安分,喜欢捣乱。老师便故意在她不注意时请她回答问题,但她每次都能准确无误地回答出来。让老师无可奈何。
02无锡生活
在北京这样的日子没过多久。实际上从出生到四岁前,杨绛一直随着父亲的职位变迁而随家迁徙。
八岁时,做律师的父亲因为刚正不阿得罪了当时的交通部长许世英,被停职停薪,一家人顿时失去了经济来源。
屋漏偏逢连夜雨,杨绛的二姐此时在上海感染了风寒,等到母亲赶到的时候,已奄奄一息,最后没能抢救过来,年仅十五岁的她,被上苍无情地带走了。
经历工作、丧女的双重打击,父亲杨荫杭决定离开北京这个给了他太多灰色记忆的城市,带着儿女,举家迁回无锡老家。
在无锡,杨绛与两个弟弟插班进了一所名为“大王庙”的小学。这所小学,教室少,职员也少,只有校长和孙老师。在那里,杨绛只上了半个学期,读的什么书全忘了,对游戏,却留下了深刻的印象。也许童年的游戏,才是我们最欢愉的时刻吧。
后来杨绛还时常回忆那时的时光,说:“直到今天,有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。”
03父亲染病
杨荫杭很喜欢吃“炝虾”。在无锡新租的房子附近,有很多河,他们就在河里打捞小活虾,简单处理一下就吃了。
不久,全家人都感身体不适。经过治疗,都渐渐康复。只有父亲,也许是因为吃得太多,症状最为严重,迟迟不见好转。
杨荫杭是留过洋的人,只信西医,不信中医。但当时的无锡,只有一个西医,设备还不齐全,只得给杨荫杭取了大便,送往上海去检验。
一来一去几个星期过去了,化验结果却诊断不出是什么问题。眼看着杨荫杭日渐虚弱,着急的母亲唐须嫈不得已去请了杨荫杭的老友-著名的中医华实甫先生。
华先生开了一个药方,唐须嫈为了让只信西医的杨荫杭吃下这些药,买来带有胶囊的西药,把里面的药倒掉,换成中药,伪装成西药给杨荫杭吃。
也许是唐须嫈的虔诚感动了上天。不久后,杨荫杭渐渐痊愈了。
这件事情给杨绛幼小的心灵留下了深刻的印象,她从此认为:有家人的地方,才是家。以后的岁月,她对待父母、丈夫、女儿,都有着深切的关怀。
04女子学堂的教育
杨家祖上都是读书人,身为读书人的父亲当然希望所有的孩子也都能受最好的教育,所以早早就把大姐送到上海启明女子学校读书。
大姐以优异的成绩毕业后即留校任教,向父亲杨荫杭提出可以带着两个妹妹一起在女校读书。杨荫杭考虑良久,又征求了杨绛自己的意见,最终还是让不满九岁的杨绛与大她五岁的三姐一起来到了上海。
启明女校在当时的上海,是有名的洋学堂,这里有宽敞的教室,长长的走廊,还有花园,大树,草地,秋千,跷跷板……
初从大王庙来到女校的杨绛,对这一切都充满了好奇。学校每日穿校服,戴校徽,学绘画,练钢琴,学英文,去郊野或私家花园游玩。
就是在这里,杨绛受到了信仰的熏陶。她说:“受到天主教姆姆的感染,小小年纪便懂得‘爱自己,也要爱别人’,就像一首颂歌中唱的‘我爱别人,莫负人家信任深;我要爱人,因为有人关心’。”
在这里,她还开始读《圣经》,那时候不知道那是《圣经》,只是看到有本很厚的书放在大姐的书柜里,她一个人时,就常常拿出来翻看。很多年后才知道,那本厚书正是《旧约全书》的中译本。
正是这本厚书,给了杨绛一生信仰的支撑。她在《走在人生边上-自问自答》里说道:“一个人在急难中,或困顿苦恼的时候,上帝会去敲他的门,敲他的心扉。他如果开门接纳,上帝就在他心上了,也就是这个人有了信仰。一般人的信心,时有时无,若有若无,或是时过境迁,就淡忘了,或是有求不应,就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼,信心是不会坚定的。”
也许正是这样的信仰,才让她在后面被批斗,被下放,被剃光头,尝尽人间百味时,还能保持乐观的心态,保持对生活的热爱吧。
简宝玉读书挑战打卡-《且以优雅过一生-杨绛传》
90天挑战训练营三期 第一篇