图/文 By 易乓乓
1、我对白塔的特殊感情，最早应该是从2013年那场毕业旅行开始的，行走在藏区无人地带，矗立着的白塔，从一片广阔中贸然闯入眼帘，十分醒目。在这一片空旷的大地上，延绵不断的草地，望不到尽头的雪山，偶尔有牛马从很远的山那一头出现，只是至始至终，你苦苦追寻，人的踪迹，却是那么缥缈，即使一丝气息也没法寻到。而最终，当我筋疲力尽的时候，远方的白塔，就这么高调地出现在这一片绿色的高原上，湛蓝的天空成为了它最好的布景，虚无的辽阔，终于在白塔出现的时候，让目光有了聚焦。
你知道我的惊喜之情是为何麽？
只是因为，有白塔的地方，就有人烟，而有人烟的地方，就会有希望。
而从白搭延伸出的感情，用在了同样是白得耀眼的坟墓上，在我看来，也算是合乎情理的。
2、细细算来，我自小到大，统共跟着我家族的亲人们扫过一次祖先的墓，记忆中，那是一次极具庄严感的扫墓仪式。祖母早在清明节的前半个月，就每天挎着篮子出门，在蜿蜒不绝的田地里，采摘着一种名为艾草的植物，忙乎了好几天后，祖母开始整日待在厨房里，把艾草洗干净，拧干水分，放在一个碗状的石具里，不停用一个类似石柱子的器具捣鼓，直到把这一片片植物碾压细小，锤出青色的汁后才作罢。接着，和上面粉和水，加入艾草，不断均匀地搓揉，慢慢地，白色面团就变成了一大块绿色的粉团；而在这之前，祖母早已把绿豆羹做好放置在食盆中乘凉。待到粉团发酵完成后，呼喊着能帮忙的妈妈婶婶们，我或者堂姐妹们，终于，大家伙们聚在一起，开始做艾草糕了。做艾草糕的时间是缓慢而悠长的，那个时候啊，好多人就会从祖母的记忆里，溜了出来。
祖母总是唠叨着，那会家里真的很穷，每次逢年过节，你太爷爷最爱吃这个了；或者来一句，你们的老姑妈，每次看到要用这个当午饭，就气得扔了筷子，赌气不吃；还有面团啊，一定要加上艾草，这才是好的味道，有嚼劲，外面买的，都不及自己家做的，你们的阿太最喜欢自家的艾草糕；隔壁家的老婶子，做的艾草糕最好吃了，糖和面粉的比例把握得很好……
我猜测着，祖母爱上了的，大概不是艾草糕特殊的味道，反而是它秘而不宣的独家配方：因为它承载了一代代人过去的记忆和故事，我们祖孙三代人，在悠闲的午后时光，搓揉着手中的艾草面团，一边听着祖母，妈妈婶婶们，讲那久远年代的故事，故事里的主角，尽管大多已经入土为安，却通过我们的话语，拉扯着记忆中的场景，重新呈现出来了有血有肉的模样，时光伴随着我们的记忆，包裹着我们的手指，缓缓地揉进了这绿色的面团里，才制成了这特殊的艾草糕。然后随着清明节到来的那一天，我们放在祖先们的坟前，让它可以代替我们，与已逝的先人们亲近，感受着我们身上流淌着同样的血脉，一脉相承，不会消失，不会断开。
3、恍惚记得，那年的清明节，是一个大晴天，这在四月南风天的南方小镇，是极少见的。
那一天是这样的，清晨起来，烟雨阴云散去，天空明媚而美好，祖父祖母用扁担担着两篮子的供品，拉扯着我们这些孙儿孙女，一路向家对面的那座山行进着。那天要扫八座坟墓，是颇为艰巨的一天，一路上山间小径颇为颠簸，几座坟墓也都杂草丛生，我们浩浩荡荡一队人马，男男女女，拿着各式各样的工具，拔草的拔草，用榔头除草的除草，填平坟墓前平地的，摆上供品点香的，每个人各自做着自己手中的事，而祖父祖母也凭借着记忆，带着我们寻找到了一座座先人的坟墓：有的年岁久远，多年未至，景象破败，杂草丛生；有的勉强还算体面，听着祖父祖母在坟前的叨叨絮絮，大约是太爷爷太奶奶这一代亲人的坟墓吧。
那是我记忆里最隆重的一次扫墓，祖父祖母仿佛预感着什么，自从那一次之后，我们家族再也没有这么隆重的扫墓了。此后的每一年清明节，祖父祖母的子子孙孙们，散落在不同的城市里，再也不曾这样聚集地出现在祖坟之前。而大都能回来这南方小镇的，是父辈这一代人了。
很快很快，祖父祖母也跟着不见了：
2007年，正月初四，祖母中风后去世。
2015年，正月初六，祖父脑血栓后瘫痪去世。
4、虽然自从改为火葬后，很少人家拥有坟墓了，但是我借着唯一一次与祖坟的接触，对它有着如对待白塔般的感情。偶尔回到老家，看到路边那些早些年代保留下来的坟墓，就这么跟着草木的枯荣，深深地埋在厚实的土壤里，我总会驻足猜测，这又是怎样的一个人，他活着的时候，又有着怎样的故事，他的先辈是怎样的一群人，他的后代长成了怎样的模样；坟墓里的那个人，有着怎样的喜怒哀乐，他还活在谁的记忆里……我轻叹着，只是，这些都无从知晓了。
祖坟里躺着的亲人们，不知道的是，那一刻离去截止的身后事，而知晓身后事的在世子孙，却再也无法明了祖坟里那部分属于血脉连接的前世情节。唯有温热的滚滚血液，透过一代又一代人的躯体，为我们传达着某些难以名状的牵连： 已逝的，并未消失，也不会离去。
5、谨以此文，献给我已逝的祖父祖母。原谅我在你们的一生中，并未做到真正“看见”你们。
如蔡崇达在《皮囊》后记里提到的，当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
显然，蔡崇达也没能“看见”他的父亲，而我有幸看到他的文章，深受动容。又是一年清明节，我的祖父祖母，他们终于团聚了。而我作为他们十几个子孙的其中之一，这是多么微不足道地一个小小分子，微小到在我还没能和他们生出亲切感时，他们就这么安静地离开了。而我在成年后多年，才明白，有些遗憾是必要的，关于他们，我已经永远失去了机会，再也无法在脑中补出他们的往日时光，和在时光里曾经发生过的故事了，因此，当我在写下这篇文字时，我突然发现，竟然不知道如何去细致地描绘我曾经参与过的，关于他们的人生。
但愿，在这落雨纷纷的清明节，一杯清酒，祭奠已逝人们的往日时光。
