何处是乡愁（一）
原创丨稻田
有一种心绪，萦绕在每一个人的心怀，或早，或晚；有一种情怀，拥堵在每一个人的心间，或富，或贫；有一种唠叨，晚辈们厌烦到无语，后来又照样地延续。这就是乡愁，让人挥之不去，像魔咒一样执着追寻，生生不息。
乡愁是一盘目鱼炒肉丝
乡愁在舌尖上，确是这样。勾起我乡愁的食物是一盘“目鱼炒肉丝“。
我的童年，直至青年，生活在一个大型国企衍生的工业城里，六、七十年代计划经济时期，居民食物的消费主要在集体食堂和自家的厨房，饭店还极少，但正因为如此，吃小灶、下馆子，便是稀罕和奢侈的事情。记得有一位主妇，常好下馆子，还引来大家的非议，几乎被贴上了“坏女人“的标签。
但馆子里的小灶还是极具诱惑力的。一天中午，父亲向我递了一个暗示的眼神，我居然大体猜了一个明白，便默契地悄然随他向屋后的小路走去，在拐角处遇见一个父亲叫他“卢工“的大人，也显出鬼鬼祟祟的神色。大人边走边聊，在离城区几公里的地方出现几幢建筑，“王陂饭店”几个大字赫然在目。这是地方开的一家对外经营的饭店，类比来说，完全是现在城市里的五星级酒店了。看到招牌，我便肯定今天有激动人心的事情发生，于是已经先激动起来。
餐厅里沿窗摆了几张木质的小方桌，大人从包里或是口袋里拿出一瓶白酒，饭店提供了两个小酒杯，瓷做的，三双已经失去底色的竹筷相对摆开，便等着开小灶。一共上了三四道菜，都用平底的青花瓷盘装着，其中一道香气催涎，听父亲讲，他从前在城市工作时吃过，叫“目鱼炒肉丝”。味道极好，特别是混着白酒的气味，更是诱人。几十年过去了，至今我还能记得菜的样子，细长滑亮的猪肉丝，条状褐黄的目鱼干，其间穿插着青白的大葱丝和鲜红的辣椒段，堆得像一座妖媚的小山，真是色香味型俱全，现在想起，还满口生香。
后来长大并成家，调到新地工作，还会因事触发，要在家里照样地炒一盘，虽然还是好吃，但已经远比不了记忆中的那盘可口。这样的经验许多人都有，闽南这地方叫“古早味”，许多长居海外的华人回来要专门找到来吃吃，但从前的味道一定是寻不回来了。年轻时读书看到“珍珠翡翠白玉汤”的由来，说是明朝皇帝朱元璋没当皇帝时，窘困潦倒，一日饥饿难忍，到一寺庙寻食，和尚慈悲，给了他一碗豆腐和青葱做的汤，美妙绝伦，问是何菜，和尚说了此名。朱元璋做皇帝后，专门让人照样做了来吃，但已品尝不出庙里的香味。
一道普通的菜肴，能够让人一生怀念，是因为与人生特定的经历和感受联系在一起的缘故。以那盘目鱼炒肉丝为例，生活在经济困难时期，父亲既想给自己打牙祭，又想奖赏孩子，但孩子多，只能顾及一个，父亲暗示的眼神透着关爱，也装着无奈，知此情怀，怎不感念和珍惜？至于时过境迁，再也寻不回从前的感觉，是因为现在的食物已是单纯食材和调料加工的产物，空无人生，了无情感和故事。
乡愁因人生、情感而生，因不可复制而萦绕不去，她抚慰着人们伤痛的心怀，也净化着人们浮杂的心灵。
乡愁是砍柴路上的馍夹肉
那个年代，上山砍柴也是山区企业干部职工常做的事情。日常用来煮食的燃料还主要是木材，煤炭和煤气是后来才有的。砍柴要翻山越岭，走很长的路，是极其辛苦的体力劳动，但在孩童的心里，却有无尽的吸引力和乐趣。我参加过一次家庭组织的砍柴活动，从此便成为一段悠长的记忆，永藏在心底。
父亲找了一位司机，那时候叫师傅，计划第二天去山里砍柴，用现在的话讲，就是公车私用，但在那个年代，借公家的资源解决困难的生活需要，是一种常见的做法，并不忌讳，只是调子不要太高。对孩子来说，砍柴就是野游，充满了期待。父母在前一天就忙碌了起来，找来用于发面的“老面”化开，然后在一个大大的铝盆里和面，待面揉搓的像一个圆圆的小山一样以后，在上面盖上一块洗净的纱布，等着发酵。更让我们期待的是父亲煮了一大锅的卤肉，盛起的时候满屋飘香，勾人馋涎，但现在是谁也动不得的，白面馒头夹喷香卤肉，是大家明日砍柴的午餐，在那个食物配给的年代，这要归入美食了，现在的麦当劳和肯德基岂可相比？
第二天，父亲带着四个孩子乘车在弯曲的山间公路上起起伏伏转了很久，终于在路边停了下来。与师傅约好，下午几点来接。一家人便下了公路，向山里走去。路边山上的树木已被砍得稀少，所以要翻过几道山才能砍到合适的柴火。毕竟缺少锻炼，加上年龄还小，我早已经累的腿酸，心思也更在包里的馍夹肉上，但不到时候是不能用餐的。所以只好硬着头皮跟着哥姐爬山，下山，又爬山。
柴火终于砍好，接下来是运到公路边，其实是用肩膀扛，空手已累，负重可想而知。我得照顾，扛了一节小的木段，那是一节“檀木”，木质坚硬，当地人常用来做挂在牛脖子上的“牛套“用的。这节檀木伴着我在弯曲的山路上游走，与我的记忆结下了永远的缘。檀木中间细，两头粗，弯曲着，竟然真像一个牛套，我走，它晃，我停，它也停，停停，晃晃，晃晃，停停，又顶着头上的骄阳，一阵恍惚，我终于同这节弯曲的檀木一同昏倒在路边。几十年后，作为家庭的故事，大姐和大哥们还对昏厥一事做过分析，但结论一直不明。这段檀木运回家中后，被做成了一个砸东西的锤子，用了很久。
集体休息，终于可以吃馍夹肉了！怎么吃？这是个问题，也是个讲究，现在的大快朵颐的孩子是无法感受其中的乐趣的。听过一个有趣的故事，说是旧时农村的媒婆说媒，先要在被说媒的家里吃一顿饭，为确定能拿到红包的数量，媒婆要运用一双智慧的眼睛观察，怎么判断这家子的经济情况？看他们的筷子朝哪里伸，如果碗里有一条鱼，筷子先伸向肉多的脊背，说明缺吃，经济状况不好，如果先伸向鱼肚子部分，则说明讲究，经济状况不错，可以要价高些。依此标准，我则是属于家庭经济状况不好的了。吃馍夹肉的时候，我采取的是先馍后肉的程序，待将馍几乎吃完了，运一口气，再专注地吃肉，为的是充分感受。一口下去，满嘴是肉，满嘴是油，满心满足。
说到馍夹肉，忽然想起西安的一种特产，“肉夹馍“来了，我是看过也吃过的，明明是馍夹肉，偏偏要叫肉夹馍，可见这东西是缘起于贫穷，但贫穷是喜怒哀乐的母亲，是人生情感的催生器，是乡愁的源头。
下篇目录：《乡愁是那桌年夜饭》《乡愁是压在枕头底的新衣》
