第一次来到A市的时候，是毕业的两年后，在家乡盲目的工作了两年没有任何进展后，我决定去外面的城市走走，如此便来到了这里。
这是一条古老的巷子，似乎与整个城市脱轨了，满是破旧的房屋，瓦砾的屋顶，起来已经是几十年前的房子了。抬头望去，还能看见远处的高楼大厦。我的住所，便是这里。
这租金要比其他地方便宜好几倍，除了房间潮湿蚊虫多以外，其他倒是没什么。 这条街很多六旬老人，老人带着小孩，是这条街一贯的风景。早上出门工作，老人买菜回来，或是在门前吃早饭。晚上回来的时候，家家户户亮着灯，透过窗户能隐约看见人交谈的身影。
周末的时候，家里实在太潮湿，不得不将办公用品搬出来工作。和邻居聊了两句，了解到，这条街的房子大多已经建了四十多年了，都是爷爷奶奶辈的带孙子，所以这条巷小孩才这么多。
晚饭后，天若是还没黑，我便会从巷头走到巷尾，交叉的电线杆在头顶错综复杂，黄昏下，老人们追着孩子喂饭，孩子们嬉闹成一团，这里也被大片的树木包围，每隔两栋房子，都有一棵树。还有巷子里十字路口的地方，要种上好几棵树。
某天周末的下午，顺利完成了工作以后像写好了作业一样浑身轻松，我从冰箱拿出杯可乐，走到门外。我的房子就位于一棵巨大的梧桐树下，树荫遮住了门前，若是有风吹来便格外凉爽舒适。
远远的，一群孩子围了过去，一个穿着环卫工衣服的人从远处走来。孩子们围着他嬉闹，他从口袋掏出一些东西分给孩子们。渐渐的，那个人走近了，身子不高但笔直的脊背让人看起来十分精神，但面容透露出这人至少也有六旬以上了，白色拉碴的胡须，有点脏的环卫工衣服。他的一只眼睛是白色的，有黑色的瞳孔但却被白色遮住了一半。后来邻居告诉我，这人叫老张，一只眼睛是瞎的。他是这里的环卫工，每天从巷头清扫到巷尾。而关于老张，邻居也只知道这么多，甚至连他的名字，就只被叫做老张。
那天我和往常一样，吃完晚饭开始散步，渐渐得，发现一只狗跟在我身后，没有项圈，脏兮兮的，看起来像是流浪狗。他和我以同样的速度走了10来分钟，在一个破旧的房子前停住了，我一眼望去吓了一跳。这懂破房子门外，围有七八只狗，都是脏兮兮的流浪狗，它们摇着尾巴，好像在期待着什么。 我望了一眼远处，马上要到巷尾了，出于好奇我便放慢脚步，装作是不在意看着。不久，房门被打开了，老张端着一个碗出来了。那群狗往他身上又蹭又跳，他不耐烦的说句：“走走走”将碗里的饭往地上一倒，便关上了门。 倒在地上的都是些白米饭，估计除了流浪狗，没有其他狗会去吃了吧。
回去之前我端详了一下这栋房子，破旧的小门，与其说是门，不如说是块带把手的木头，我估计这几只狗往上一扒就快倒了。窗户根本看不清里面，满是油渍，玻璃坏掉的地方被用纸贴了起来，屋檐上已经没有瓦了。这座房子看似只有，40平米，比这条巷子的任何一家都要破旧，这座房子再往前已经没有人家了，往前是几棵树，再往前便是飞驰的车辆了。
老张看来只有一个人住，他不太主动说话，只有孩子围过去的时候，他才笑笑，从口袋里拿出些糖，或是卖包子的路过给他们买些包子馒头。那些不肯吃午饭的孩子，却是特爱吃老张买的馒头。他拿起大扫帚，顺着路边挨家挨户的清扫。遇的多了，打过几次招呼，也熟了。他一个人住在巷尾的房子，每天的工作就是扫地，从街头扫到巷尾，一个月800块。扫几家就歇一会，他不爱跟人搭话，一般都是一个人静静得坐在那里，却格外的爱戴小孩子，那糖果岂是他自己吃的呢？
天气渐渐转凉了，梧桐树的叶子开始大片的往下落，老张就连歇脚的时间都没有了，我总是告诉他，落叶不必扫那么干净，一晚过去第二天还会掉的，他笑着说好，结果等我下班回来却又是干干净净。
他似乎没什么衣服，几个月来，我只看到他穿过两件衣服——短袖环卫服，长袖环卫服，也似乎从没有人去过他家拜访，也似乎哪里都不去，哪里都不感兴趣。
后来渐渐的业务变得繁忙，周末的时间也用来加班了，直到某天早晨，当我打开门，没听到梧桐叶被踩碎的声音，这才意识到，叶子已经落光了。寒气将世界包裹，A市真是刺骨的冷啊。此时我只想看看，老张是否还穿着那件单薄的长袖，是否还是从街头扫到巷尾，不过没了落叶，也轻松了许多吧。直到终于周末休息的一天，我端着热咖啡走出家门，看到他被孩子们包围着，戴着棉布手套，穿着毛衣，这才放心，他也是路过我的门前，向我点点头，微微一笑。
后来接近年底，业务倒是越来越多，根本无从心思想其他的事情，只想着赶紧做完，过年好好回去休息几天。毕竟在这复古的巷子里，几乎没有任何娱乐设施，工作的压力硬生生的压着我。这样想着，却一直在加班，直到大年三十的前一天，才打电话给家里人说回不去了。
不逃避工作，我来A市的目的就是如此，磨练自己。大年三十那天，全公司只剩下我一个，打完最后一份报告，打了个哈气，看了一眼时间：4点，关上电脑，披上外套，走出了空无一人的公司。 身心疲惫的我本想和往常一样用泡面应付了，一个念头却从心底生起。 等我回到家，已经5点多了，天已经漆黑一片，家家户户门紧闭着，窗户上一片雾气，已经看不到里面的人了。
我端上刚买的菜，拿了一瓶酒，向巷尾走去。 我敲响了门，不一会一个声音传来：“谁啊” 没等到我回答门便被打开了，老张看到我似乎有些欣喜，却又不形于色，缓缓问道：“哟，怎么没回家啊” “工作忙，没时间回去了”
我摇了摇手中的酒，表明了我的来意，老张便让出一条道来，示意让我进去。
屋里很昏暗，只有一个黄色老旧的灯泡微微发着光，桌子旁边烧着一壶开水，桌上摆着花生米，烧青菜和一碗烧小黄鱼。桌上还有一个大杯子，里面盛着半杯热水。
“刚准备热酒呢”
他关上门，朝我说道。 我从袋子里拿出一瓶苏酒，一袋烤鸭，一袋干切牛肉和一些零零碎碎的熟菜。
他给我拿来了杯子，却表示没有碗来盛菜了，我给他满上酒，闷了一大口。 屋子里几乎没有暖气，从窗户和门缝里钻出的风把我吹的直哆嗦。老张看我冻得发抖，便叫我等着，转身进了屋。
房子真的不大，一个灶台，一张桌子，一个碗柜，似乎再也放不下其他东西了，里面是卧室，估计也只够放下一张床和一个衣柜。
许久，他抱出一件厚重的军大衣，这大衣不曾见他穿过，却没有发霉，也没有任何异味，他递给我披上，顿时便不再冷了。
他吃饭只顾喝酒吃花生米，我就不停给他夹菜，告诉他不用客气，两杯酒下去，也就开放许多。
他告诉我，他在这里已经住40多年了，19岁那年娶媳妇在这盖的房子，这房子的一砖一瓦都是他亲手盖的，那时候左右隔壁也还不是这样，有的还是草房，烂泥房，现在看到的这些房子都是后来才砌的。
又一杯酒下去，我也有些晕乎乎的了。 他20岁那年，妻子在医院要生孩子，他飞奔着过去，拐弯的时候一路撞到了拖拉机的边角，划瞎了眼，去了医院又听到噩耗，妻子难产去世了。这之后他再没取过妻，前几年老母亲也病去，卖了房子才安心送走了她，现在就等着死了去见妻儿了。他笑笑。 他说这些话却丝毫不难过，被刀捅过的人，又怎会怕小刀划呢。
我问他全名叫什么，他摇了摇头。 也不知是忘记了，还是不愿说。后来也不曾说过。
等到菜吃完了，酒喝光了，我歪着身子想要回去，他替我开的门，一阵刺骨的风吹来，门外已经积了不少雪。透过树的枝杈，只有漆黑无月的夜空。告别之后，我便踉跄得走回了家。
再后来，我也离开了A市，一年后一次偶然去A市的出差，让我不禁想回去看看。 在繁华的城市角落，有一片被树包裹着的古旧就街道，平凡而又热闹。
而当我再次回到这里，映入眼帘的却是另一番景象了。许多房子已经被拆了，只剩下苍白的石砖和破旧的家具。偶遇一个熟人，他告诉我，这里半年前就已经开始拆了，要盖高楼了。嘴角带着笑，似乎很高兴。
我住的那个小屋也已经被拆了，那棵高大遮阳的梧桐树也早已倒下，只剩下一棵巨大的树桩。
我小跑着走到巷尾，老张的房子也已经被拆了，那破旧的房子，好像根本不用多大力就能掀倒。问起他的邻居，也都不知道他的踪影。
远远的，有几只狗往这靠过来，一动不动得趴在房子的不远处。天色有些昏暗了，深秋的风又有些刺骨，冬天似乎不远了。
我踩在碎裂的木头上，无意中好像看到了什么，用尽全力把一块巨大的石块搬开，扯出了那件厚重的军大衣。
