长相思
长相思,在长安。络纬秋啼金井阑,微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端!上有青冥之长天,下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦,梦魂不到关山难。长相思,摧心肝!
我国古代就有听虫鸣而知时令的传统,比如《诗经 七月》中“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下”,“络纬秋啼金井澜”大概就相当于“八月在宇”。“八月在宇”很质朴,而“络纬秋啼金井澜”就不同了,“金”字一出,整句诗迅疾华丽起来。这大概也是李白文字的特点吧!他写什么都是漂亮的,没有“穷酸语”,即便是贫寒的穷家老妪给他一碗饭吃,他也写“跪进雕胡饭,月光明素盘”,写“络纬秋啼”也是一样,本来秋日虫鸣让人感慨时光流逝,情调凄凉,但“金井澜”一出,颜色一下就亮起来了,气象也一下高了起来。
“络纬秋啼金井澜,微霜凄凄簟色寒”,这两句诗,一句从听觉写秋天,一句从触觉写秋天,从意思上讲,特别像纳兰性德的“西风鸣络纬,不许愁人睡”,但词直白而诗含蓄,诗里面的“不寐”不是说出来的,而是体会出来的。听着虫鸣,感受着秋天的寒意,孤独的人难以成眠。既然无法入睡,那就起来把灯点亮吧!古代的夜,本来就比如今的夜凄凉。除非是“共剪西窗烛”,靠人的温度来弥补夜的凉意。但诗人身边没有人,一盏孤灯,照着一个孤零零的人。于是,他把帷幕打开,外面一轮明月清辉万里,仿佛触手可得,却也遥不可及。这种可望而不可即的感觉,恰似心中苦苦思念的伊人。所以只好“卷帷望月空长叹”。美人如花,令人倾慕。美人如月,远隔云端。
我想,美人并非仅仅是指如花似玉的美女,而是运用了《离骚》中那种香草美人来比赋的方式,用美人比君王。长安是唐代都城,是君王所在,所以“长安”一向就有君王的潜在意象,这首诗正好作于李白被赐金还山离开长安之后。美人如花,虽在云端,但诗人仍然上天入地,苦苦追求,“上有青冥之长天,下有渌水之波澜”,这就是李白版本的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。只不过,屈原的“上下求索”带着哲学家的气息,而李白的“上下求索”是诗人式。但终究,仍然是“美人如花隔云端”。美人也好,君王也罢,理想也罢,是那么缥缈难求,就算上天入地、关山飞渡,也终究没有结果。所以,诗人发出一声浩叹:“长相思,摧心肝”。连用两个短句,短促有力,荡气回肠。
诗人虽然沉痛,但绝不萎靡。这才是李白的声调,是大唐雄风!