1.

我还记得，我第一次和詹姆斯·詹姆斯碰面时，那是个秋天的下午。

那天我心情忧郁，又闲得无聊，于是一个人去逛一个小型艺术展。

展厅里也没什么人，正在我百无聊赖地逛着，看着那些我也说不出个所以然的展品时，一大片书进入了我的视线。

作者似乎和这些书有什么深仇大恨，它们被以各种奇怪的方式扭曲、肢解，有些书被穿了几个洞，有些书被削掉几个角，有些书被揉得皱巴巴的，有些书被强行弯折到一个奇怪的角度。

我眼前俨然一副书的乱葬场。我还从来没看到过类似的东西，不由地心道："哇！"我扭头四顾，想找个人分享下我的感受。却只看到右前方有个穿着制服的保安。我对他说："居然这样蹂躏书！"他笑了笑，没说话。

我找不到人攀谈，只好自个儿继续细看：

最左边是一座书堆成的金字塔，塔的右后方插着十几本书，这些书被削成一根一根的，似乎代表一片树林。树林前方的十来本书，被精心裁剪过，约略而成人形，似乎是两拨人在打仗，其中有一人的长矛还插进了另一人的肚子里。

战斗队伍的前方，是同为人形的九本书，这几本书裁剪得还要精致些，已能看出男女体态。其中八本书，两两一组，以各种姿态缠绕在一起，似乎是在交合？另外一本书，只在左边看着，一只手摸着私处，似乎是在自慰。这本书倒看不出它代表的性别。

在这战斗队伍和交合队伍的右边，是一大群人，他们笔直地望着前方。前方有个讲台，一个人左手拿着话筒，右手高举，似乎正发表慷慨激昂的演说；他的右边有另一个人，正拿着根带子来缠住脖子，似乎正准备上吊。

我也不确定台下的那帮看客是在注视哪一个人，是讲话的还是上吊的？或者两者都是？

整个"书雕"所呈现的内容，大概就是这个样子。整个作品有一种原始的、野蛮的气息，在这布局精致的艺术展厅里显得格格不入。书，作为人类文明的产物，既是这幅作品的构成要素，又是它想要解构的对象。

我感到一些玄妙和触动，但又说不出具体是什么。我去看展牌上的介绍，展牌上却没有说明文字，只是简单地写着："《微型世界》   作者：詹姆斯·詹姆斯"。

没有更多的文字说明，我只能通过"微型世界"这个标题来大概想象作品的寓意了：金字塔代表文明，树林代表自然，战斗和性交，这大概是人最喜欢做的两件事。但那个站在旁边，边看边自慰的人是什么寓意？一群人看着一个演讲者和一个上吊者，这又是什么意思？

我忽然想到，作者选用书来作为雕刻的材质，必有深意。书上面都是有字的，我读一下这些"书雕"上面的字，大概能看出更多的东西。

我先去看那个台上的演说者，书的封面已经没了，从文字内容来看，似乎是亨弗里斯所写的《文明的分裂》。这本书我听说过，但没读过。作者在书中对人类文明的前景表现出十足的悲观。

我又看旁边那个上吊者，这本书的内容我就很熟了，是休伯特的《写在天空的诗》。一年前我还送了一本给我女朋友。

我的视线游移到那条缠住上吊者脖子的纸带上，发现上面有钢笔所写的字迹。我觉得字迹有点眼熟，就凑近细看，我的心不由地咯噔跳了一下。

"献给黎明的第一束阳光，献给春天的第一朵花儿。献给寒冰下奔涌而过的流水，献给乌云后永不熄灭的星辰。"

这正是我写在书的扉页上的题辞，当时写完后，我自我感觉良好，觉得自己写得挺不错的；此刻看到，我却觉得十分羞耻。

我最近已经感到我和梅瑞黛丝的感情出了问题，没想到她连我送给她的书都不好好留着。

不行，我得去找这个叫什么"詹姆斯·詹姆斯"的问清楚，他是怎么得到我这本书的。

展牌上没有作者的联系方式，我只好先去问站在一边的保安："你好，你知道怎样才能联系到这件展品的作者吗？"

"你找他有什么事？"

"我有要紧事问他。"

保安看我一眼，似笑非笑地说道："我就是。"

2.

"我是说，我找这个《微型世界》的作者？"我觉得对方没听清问题，就又重复了一遍。

"对啊，我就是。没谁规定艺术家不能当保安啊，"他看我愣住了，就微笑着补充道，"暗地里观察别人对我作品的反应，还挺有趣的。"

我回过神来，一面附和着，一面仔细打量他。他肤色黝黑，身型精瘦，一双鹰隼般的眼睛，嘴角带着一丝讥讽的微笑。

"你不是有事问我吗？"

"也没什么，只是觉得你的作品中有一种原始的力量，我深受触动，就想和你交流交流，想更多地了解下你作品的寓意。"不知为什么，在他面前，我想隐瞒我的真实意图。

"谢谢夸奖，但这不是你真正想问的吧。"他微笑着说道，眼神中的嘲弄意味更浓了。

我不知道他是怎么看出来的，只好老老实实地说道："不瞒你说，这里面有本书曾经是我的，我想知道你是怎么得到它的。就这本。"说着，我指了指那个上吊的人型雕塑。

他盯着那个雕塑，思索了一会儿，说："麦克·格雷，你听说过这个名字吗？这本书就是从他那里拿的。"

这名字我听着倒有些耳熟，但我搜索了下记忆，并不认识他。我送给女朋友的书怎么又会在他手里？

"这样吧，明天我要和他碰头，你如果有时间，也来下吧。会很有趣。"他眼神里有了几分雀跃的神采，像小孩子将要开始玩一个新的游戏。

我答应了。他告诉我碰头地址和时间，我告诉他我的名字。我们就分手了。

我不习惯住学生宿舍，自己在大学附近租了个单间。回到宿舍后，看到满屋的书，我第一次感到几分烦闷。被这么多书包围着，我似乎呼吸都不顺畅了。把这些书收进两个箱子后，我感觉才好了一点。

我给梅瑞黛丝打了两个电话，没打通。

当天晚上，我睡得很早。我做了个梦，梦到两个箱子的书分成两派打了起来，我想上去劝，结果发现自己脖子被勒住了，我想呼救，喊出来的话确是"献给寒冰下奔涌而过的流水，献给乌云后永不熄灭的星辰……"，这些话像咒语，脖子勒得越紧，我就喊得越急，而我喊得越急，脖子就勒得越紧。

就在我快要窒息时，我醒了。同时发现闹钟已断断续续地响了半个小时了。

我起来胡乱地洗了把脸，向碰头的地点走去。

3.

碰头地点在一家阶梯教室，我还没进门，就听到里面传来演说的声音。

我从后门进去，发现教室里人还不少，原来在举行一场辩论赛。

我一眼就看到了詹姆斯，他就一个人懒懒地坐在靠近后门的地方。

我在他身边坐下，低声说道："对不起，来迟了。"

他迅速扫我一眼，微笑道："没事，我也不是让你来看辩论赛的。"

我看了看黑板上的论题"是否应对冷冻人的资产进行特殊处理"，这算是最近的一个热点话题了。

讲台上，反方的二辩正在陈词："这里的关键在于，对方辩友认为冷冻人是在不劳而获。的确，如果有人在冷冻前进行一笔稳健投资，并且顺利地在冷冻上百年后醒来，他们的确可能凭着日积月累的复利效应获得巨额资产。但是，我们不能因此就认为这些冷冻人是在不劳而获。因为，我们在考虑一笔收益时，也要同时考虑为了获得它所承受的风险。而冷冻人是承受着巨大的风险的。这些风险至少来自下面三个方面……"

我正听得入神，詹姆斯忽然凑到我的耳边说："来，我来教你一种不一样的看事物的方式。"

"什么？"我一面说，一面把头偏开了一点。他凑得太近，热气吹过来，我的脸微微发烫。

"只观察这些辩手的神情、姿态和动作，把他们说的话全部过滤掉。你会获得完全不一样的体验。"

我试了一下，发现根本做不到。因为，你也可以试一下，如果别人说着你可以听懂的语言，那么你就很难无视别人话中的意思。反方二辩的话语仍然断断续续地飘进我脑海："……他们抛弃了熟悉的人际关系和生活环境，走向了那飘渺难测的未来。一百多年的时间，会发生多少变故呢？他们或许根本不再醒来，或许醒来后发现自己完全无法适应新的环境。他们选择的这一条路绝非一片坦途，现在，我们还能说他们是在不劳而获吗？"

似乎看出了我的无所适从，詹姆斯又凑到我的耳边说道："现在，二辩坐下了。看到没有？他和旁边的三辩，那个漂亮女生相视一笑。而且，他俩坐得也更靠近一些。现在我说他俩是对情侣，你应该不会惊讶了吧？但是，下面是更有意思的地方。二辩在陈词时，曾两次低头看左边的三辩，似乎想从她那里获得感情支持。但三辩都没有给予回应，并且在二辩的视线移开后，都用右手捋了捋头发。这是个很有意思的动作，一方面它表现出一种女性特质，另一方面它又是个阻断动作。为什么她会下意识地做出这个动作，想想也很有意思。再来看一辩和四辩。一辩没什么好说的，他做得端端正正，认真地倾听发言，做笔记，他只是来辩论的，和另外三个队友没有更特殊的关系。四辩就很有意思了。你注意到他那神经质的被压抑着的焦躁不安了吗？他飞快地转着笔，时而迅速地写张字条，传给他的三个队友。据我统计，刚才这段时间，他传了五次字条，而另外三人加起来才四次。他写字条时，总是带着种发号施令的、又有点不耐烦的神态，而其他三人则是顺服地阅读。现在我说四辩在这个辩论队伍中处于领导地位，你应该没有异议吧？由于三辩和二辩靠得更近，表面看起来，四辩处于一个被疏远的、孤高的领导人状态。但你注意到三辩有多少次把身体转向四辩了吗？注意看这里，四辩若有所思地又写了张字条，把字条移到三辩桌上，但他的手指还没有移开字条，他还在沉吟。三辩正要去拿，四辩迅速地又把字条收了回来，又写了点东西，才传给了三辩。在什么情况下，我们会把自己还在思考的东西，就下意识地分享给别人？所以，四辩和三辩，远远比表面上看起来更加亲密。"

我听完詹姆斯这一大段话，不由地目瞪口呆。以前，我从未想过单凭观察身体语言就能获得这么多的东西。

很快地，四辩完全吸引了我的注意力。如果仔细看，他和詹姆斯长得还有些相似。但詹姆斯给人一种宁静、自由的感觉，他却隐隐有一种被压抑着的疯狂和暴虐，一种无法被舒缓的焦躁不安。这些黑暗的特质，让他极薄的嘴唇显得更加冷酷，深陷的眼窝显得更加阴鸷。

但是，当四辩起身发言时，我震惊地看到他仿佛换了副面孔，犹如春风化雨，他脸上所有冷酷的线条都不见了。他眉眼含笑，娓娓道来，左手低垂，右手优雅地比着手势，仿佛在演奏柔和的音乐。渐渐地，他语速开始加快，左手也举了起来，开始完成这一番演说的最激昂的部分。

他娴熟地表演着，既充满感情，又没有让自己那疯狂的激情流露出半分。直到他坐下，在满堂的掌声中，他放在桌上的交叉的十指才开始神经质般地弹跳。同时，他脸上仍然带着柔和而镇静的笑。

对于四辩，我观察得越仔细，就越感到恐惧。什么样的人可以在瞬间变成另一个人？我心中一动，向詹姆斯问道："他就是麦克·格雷？"

詹姆斯满意地点点头。

4.

辩论赛结束后，麦克·格雷快步走到我们的面前。他那镇定自如、指挥若定的神情已经消失了，现在脸上带着一副羞涩、犹豫的微笑，像一个腼腆的初中生。

"非常精彩的辩论。"詹姆斯微笑着，把手里的一个文件夹递给格雷。

格雷接过来，把文件夹里的内容粗略地扫了一眼，然后说道："你要的旧书，还是给你送到老地方吗？"

詹姆斯点点头。

格雷沉吟了一会儿，忍不住说道："哥，你提供的这些情报的价值，十卡车旧书也能换到了。你确定不换点别的东西吗？"

詹姆斯不置可否地耸耸肩。接着，他看向我，示意我可以发问了。

按计划，我此时应该向格雷询问，他是如何得到我那本书的。甚至直接询问他和梅瑞黛丝的关系。但我心里忽然感到一阵疲倦，于是我沉默着没有做声。

5.

离开阶梯教室后，我没有立刻和詹姆斯道别。他身上有种特质强烈地吸引着我，我忍不住想对他了解得更多。

他步履轻健，像一个行走在丛林中的猎人。他没有刻意加快步子，但我仍要费点力气，才能跟上他。

与麦克·格雷分别后，他就一直是一副若有所思的神气，似乎已经把我忘了。我只能找话来和他攀谈。

"你对别人看过的旧书似乎很有兴趣？你要看很多书么？"

"不，恰恰相反，我什么书都不看，"他一脸轻松，"不管是新书还是旧书。"

这回答让我很吃惊，我没想到，现在这个时代还有完全不看书的人。"那你会上网看很多文章吧？或者新闻？"我结结巴巴地继续问。

"这些我也不看。事实上，如非必要，我尽量避免看一切文字。而且，我也不看视频，不听音频，我避免接触网络上的一切观点。如果你问我看什么，"他得意洋洋的，似乎在宣布发现了新大陆，"我只看生活本身。"

"但那些信息和观点，不也是生活的一部分吗？"他的论调，和我原本所信仰的格格不入，我觉得有必要反驳一下。

他似乎被我勾动了谈兴，开始侃侃而论："你不觉得那些东西，已经离真正的生活太远了吗？现在的人，可以在网上就任何一个观点展开激烈的论战，他们分成两派，唇枪舌战，不亦乐乎。并且还在这些争斗中感到某种满足，似乎实现了自身的某种价值。但是，到底实现了什么价值？他们争论的问题，到底有多大意义？其实，很快地，他们自己也忘了他们曾争论过什么问题，因为他们已经忙忙碌碌地投入下一个问题。曾经，我也觉得那代表着一种丰富的精神生活。直到十六岁以后，我才意识到，那只是建构在虚妄之上的虚妄。"

说完这一番长篇大论后，他停了一下，问道："你看完我那幅《微型世界》后，是什么感受？"

我回忆着那片书的"乱葬场"，字斟句酌地回答道："一种野蛮的、原始的冲击，好像把所有观点都揉碎了扔在地上。"

他满意地点点头："这正是我想实现的效果。"说完，他亲热地拍拍我的肩，似乎和我的关系更亲密了一些。

"那么，如何才算真正的生活呢？"我继续问道，想更深入地了解下他的生活哲学。

"很多人都是参照别人的生活，然后来定制自己的生活，于是觉得这也想要那也想要。我则不同，我先把一切东西都抛下，从最简单的生活开始，然后确定哪些东西是我需要添加的。结果我发现，其实我真正需要的东西不多。从此我就过上啦，"他摊一摊手，"现在这样一种简单而自由的生活。"

"当艺术家？"我还是摸不准他到底是做什么的。在我对他不算多的了解里，他似乎既搞艺术，又当保安，还去卖什么情报……

"不，我就是到处打散工的，"他自嘲地笑笑，"没钱了就去挣点钱，在一个地方呆够了就去下一个地方。就这样居无定所，四海为家。"

"你家里人不担心你吗？"

"我十六岁离开家后，就和过去的一切断绝联系啦。"

"刚才那个……麦克·格雷，他似乎叫你‘哥‘？"

"对，他是我弟弟。半年前才偶然碰上，怎么样，他已经成长为一个出色的‘演员’了，是不是？"似乎为他弟弟的这种成长感到遗憾，他轻轻地叹了口气。

我想起他弟弟那张可以不断切换的面孔，点了点头："但他似乎有点神经质？"

"这是家族遗传。"他简短地评论道。

有一段时间，我和他都没有再说话。这是个明朗的秋天，几朵白云闲散地缀在天空，清风吹来，偶尔会飘下几片黄叶。

到了三岔路口，我和他分手道别，我们没有约什么时候再见面。他对我懒洋洋地微笑着，我看得出他挺喜欢我，但他对社交似乎没什么兴趣。

我才注意到他的左脸肌肉有些僵硬，于是笑起来时嘴会微微歪向右边，大概就因为这个，所以他的笑总是带着几分嘲讽和邪气。我问他是怎么回事。

他无所谓地耸耸肩："没什么啦，曾经面瘫留下的后遗症。"

6.

这就是2081年，我和詹姆斯·詹姆斯相识的经过。听上去平淡无奇，谁能想到，这却是我和他波澜壮阔的一生事业的序曲？

詹姆斯一生都在提倡一种回归自然的生活方式，对书和文字始终抱着排斥态度。但讽刺的是，当我决定记录这段历史时，我仍然不得不使用文字。我想他的在天之灵，应该不会怪我吧，顶多，也就是回我一个嘲讽的，宽容的微笑。

——摘自《乔治·托雷斯回忆录》