说来也怪。很多事儿轰轰烈烈似乎很大，过后随时间流逝，便渐渐淡出记忆了。相反，有的事儿好像很小，可就是忘不掉；它会让你时不时想起，且每每想起，感情都会泛起层层涟漪，有时甚至掀起巨澜。我的记忆里就有一件这样的小事儿。

    那是1977年底，我奉命带队到山西省吕梁地区的柳林县去征兵。第二年春节前夕，我到紧贴黄河一个叫军渡的公社检查征兵情况。

    军渡的对岸是陕西省的吴堡县，是当时红了半边天的学大寨全国先进县。那时节，报纸、广播、电影总说学大寨学大寨，总说大寨怎么怎么好，学大寨的先进典型怎么怎么好，说得心里直痒痒，多想到大寨去看看啊！即便去不了大寨，哪怕到一个学大寨的先进典型看看也好嘛！这不，朝思暮想的地方就在眼前，从军渡过了黄河就是。

    第二天上午，我迅速把工作处理完，便同通讯员一道出发了。

    这里的黄河并不宽，但两岸是垂直的石壁，又高又陡，非常险峻。别说过河，即便站在岸边往下看一眼都让人毛骨悚然。好在前几年这里修了一座大桥，说是保密的战备桥，民用地图不得标注。备不备战且不说，倒是大大方便了两岸人民。黄河从桥下咆哮而过，南行不足千米把头一扭，气势汹汹向西奔去。北岸是黄土高原连绵不断的破碎的丘陵，丘陵与河之间有一狭长的平地，吴堡县城就建在这里。

    过了桥就到了县城。说它是县城，倒不如说它是一个集镇。一条街从东到西一览无余，两旁别说高楼大厦了，连两层的楼房都不多见。商店不多，门庭冷清。街上的行人也不多，一个个满怀心思，步履匆匆，似乎在盘算着怎样过年。 

    我们从东头逛到西头，又从西头逛回来，心里有点儿凉与失望。实在没什么看的，就准备返回军渡吃午饭。

    正走着，从我们的后边过来一个小孩。孩子不高，大约一米三、四的样子。上身是一件白板羊皮大襟袄，腰间扎着一条蓝布腰带，与下身肥大的棉裤一个颜色。不解的是，大晴天，又这么冷，他脚上却穿着一双黑色的雨鞋。

    更让我不解的是他肩上的那副担子。前边是一个铁桶，桶里是半桶漂浮着油污和菜叶的泔水；后边是一个柳条编的扁筐，里面放着两块足球大小乌亮乌亮的煤块儿。他肩上不是扁担，是一根不足两米长的树棍儿。

    我很纳闷儿。他挑泔水干什么呢？他往哪儿挑呢？煤与泔水有什么联系呢？

    “小朋友，”我决定问个究竟，便大步走到孩子跟前，“你这是往哪儿去呀？”

    孩子意识到我在叫他，便站住了。他先用羊皮袄袖在额头横抹了一下汗水，昂起脸看着我。孩子长得很可爱，圆头，圆脸，宽额，挺鼻，菱角嘴。由于太阳光强，眼睛眯成一条缝，很长很长。稚嫩的圆脸并不干净，汗水流过的地方，留下了弯曲的白道道儿。

    面对一个生人，又是一个身后跟着通讯员的威武的解放军，孩子有些许害怕。直到今天我依然忘不掉他当时茫然与不知所措的表情。他想笑，又笑不出。那不是想乐，而是一个弱者面对强者的示弱与讨好。孩子的表情让我心头一震，巨大的同情笼罩了我的整个意识。

    为了解除他的紧张，我伸手抚摸着他的头发，笑着对他说：“小朋友，挑得动吗？”

    孩子使劲点点头。

    “你挑刷锅水干什么？”

    “喂猪？”孩子的声音有一点沙哑。

    “煤呢？”

    “烧火。”

    “你往哪儿挑呀？”

    “家。”

    “你家在哪里？”

    “那边。”孩子指着北的方向。

    “你家离这里有多远？”

    “四十。”

    “四十？”我好像没听清楚，“四十里？”

    孩子使劲点点头。

    我的心又一震。

    “你这些东西从哪里弄的？”

    “姑姑给的。”

    “什么？你姑姑给的？”我有点不相信自己的耳朵。

    孩子又使劲儿点点头。

    “你姑姑怎么给你这东西呀？”

    “过年了，爹让来看姑姑。姑姑让我拿回家。”

    我终于明白了。就在明白的一瞬间，我的心重重地震动了。

    姑姑，爸爸的姐姐或妹妹。眼前这孩子，是姑姑娘家的亲侄儿。这是打断骨头连着筋的再亲不过的亲情关系了。要过年了，爸爸派孩子走四十里山路来看城里的姑姑，临回的时候，拿不出什么好东西送娘家人，就送半桶泔水和两块煤，好歹就是年礼了。一个一米三的孩子，要翻山越岭走四十里，把这泔水和煤块儿当宝贝挑回家。

    我半天说不出话，蹲下身子，把手放在孩子的肩上，仔细看眼前这孩子。这时我才发现，孩子的眼睛又大又亮，活脱脱一个小人书上的红孩儿。

    通讯员理解了我的心思，他的心情何尝不跟我一样呢。他从孩子的肩上接下了担子。

    我看着孩子的脸。孩子也看着我的脸。我的心很乱，那感觉说不清也道不明。

    “吃饭了吗？”天还没午，估计孩子没有吃饭就往家赶了。

    孩子轻轻地摇了摇头。

    “走，叔叔带你吃饭去。”我站起身，拉着孩子的手就要走。可孩子的身子使劲往后缩，两只大眼直直地看着我。

    “天晌午了，吃了饭再走。”

    孩子使劲儿摇头。

    说来我还算是一个善解人意的人。当时我意识到，对于一个十来岁的孩子来说，事情来得太突然，太意外，他有点儿摸不清头脑，不解我的意思，不知道我这是为什么，岂敢贸然答应？即便是不谙世事的孩子，凭本能，他也会拒绝。

    “孩子，不要怕，没事儿的，叔叔没别的意思。你要走这么远的路，饿着肚子怎么行？吃饱了好走路呀。”

    孩子还是不肯，用另一只手使劲儿掰我的手，企图挣脱。

    “通讯员，挑着东西。”我命令道。

    孩子见通讯员挑起担子，不再挣扎了，怯生生看着我，小声说：“我去，东西还我吗？”

    我笑着对他说：“还你！当然还你！”

    在寻找饭馆的途中，孩子非常乖，那只在我手中的小手，放松得如同面团。到底是孩子，单纯幼稚，大概是我的和蔼解除了他的警觉与设防，虽然不知我的用意，起码感觉我绝没有恶意。他渐渐地放松了，乖乖地跟着我，不时抬起眼睛看看我。当我们目光碰撞的时候，孩子露出了笑容。这孩子笑的时候更加可爱。

    我们找了一家门面较大的饭馆。里边没有客人。服务员见两个解放军来了，非常热情地倒了三碗白开水，并不好意思地告诉说，今天没有买到菜，眼下只有烙饼和肉汤。 

    我要了一斤烙饼一碗肉汤放在孩子面前：“小朋友，吃吧。”

    孩子不知所措，两只眼瞪得溜圆。

    “快吃吧，吃了你还要赶路呢。”

    孩子还是瞪着两只溜圆的大眼。

    我把筷子和烙饼递到他的手上：“吃吧，叔叔请你吃。”

    通讯员也在一旁劝他，告诉他是请他吃，不要钱。

    “是啊，我们是解放军，说话算数，不要钱，请你吃你就只管吃。”我一边抚摸他的头发，一边劝他吃。

    孩子还是笑着，看着我们。

    我猜到他是不好意思，向服务员又要了两碗肉汤。我对孩子说：“我们一起吃。”

    有我们俩陪着，孩子终于吃了。我们把汤里的肉都捞给了孩子。说是肉汤，其实就是酱油汤里放一点葱花和薄薄的两三片肉。烙饼是那种厚厚的干干的，有的地方叫锅盔。

    突然，孩子把刚咬了几口的烙饼放回了碟子里。

    “怎么啦？”

    “俺能不能留给俺娘吃。”孩子不好意思地说。

    孩子的回答让我差一点儿流出眼泪，不由自主地再一次把手放在他的头上。

    “吃吧，叔叔再给你买。”说这句话的时候，我的喉头有些发僵。

    我把服务员叫来，告诉他再要十斤饼。服务员开始吃惊，很快他明白了：“解放军同志，你们真是好人哪！”他接着又说，“但不知还有没有这么多。要过年了，吃饭的人不多，一次不敢准备这么多。”

    “麻烦您看看有多少。”

    结果还有六斤。我让他打包。他找来了两张报纸和细麻绳，好歹捆扎结实了。我们的饭也吃好了。当我把钱和全国流通粮票付给他的时候，他弹着全国粮票高兴得不得了：“哎呀，这全国流通粮票呀，每斤还包含四钱油呢！谢谢解放军同志呀！”

    离开饭馆，通讯员担着担子，我拉着孩子往黄河岸边走。这时，孩子彻底放松了。他的话明显多了起来。他的当地口音十分浓重，许多话我根本没听懂。但我和他好像老朋友，靠感觉与表情，交流地非常高兴。

    到了黄河岸边，孩子说他要顺着西岸往北走了，而我们也要过桥回河东的军渡。

    要分手了。孩子突然抱住我的腰，把脸埋在我的胸前。我也紧紧搂住他的头，理着他的头发。我们就这样站着，相互抱着，谁也不愿动。

    不知过了多久，通讯员说：“指导员，让他快走吧，他还要走四十里路呢。”

    我轻轻掰开孩子的手。他抬起头来看着我，双眉紧锁，泪光闪闪。他的泪眼，许多年后的今天，依然如两颗星星在我的心头闪烁。我忘不掉那双充满了依恋、无奈、感激和许许多多说也说不清内容的泪眼。

    我把担子放在孩子的肩上，心里一阵酸楚。小小的年纪，要担如此重担，沿着如此崎岖坎坷的山路走下去，几时才能走到家呀？

    孩子依依不舍地走了。从背影可以看出，他在不停地擦泪，走一会儿就停住脚步转过身来看看我们。我们也会朝他挥手，示意他快走。他还是走一段就回头，走一段就回头。我们俩也是走几步就停下，走几步就停下，不停给孩子挥手。不知为何，正值中午，大桥上却没有行人，只有我们两个穿着军装的人。天气极好，孩子居高临下，他一定看得清我们。

    孩子越走越远，身影越来越小，我的心也越来越沉……

    “指导员，快看！他怎么不走了？”通讯员突然喊道。

    那孩子小小的身影在黄河西岸山与天的连接处，真的不走了。

    我们拼命向他挥手。明知听不见，通讯员还是冲着他高喊：“快——走——！快——走——！”。

    不知为什么，我怎么也喊不出大声，嘴里只是轻声念叨着：“快走！快走啊！”

    孩子还是一动不动地站在那里。

    我心里一紧。他怎么啦？怎么啦？我的身体已经开始向回移动，决定跑过去看个究竟。

    就在这时，孩子突然向我们举起了双手，并不停地挥动。少许，孩子的头顶飘舞起一条长长的飘带。我知道，那一定是孩子腰间的蓝腰带。

    我和通讯员不约而同地摘下军帽，朝孩子使劲儿挥舞。

    一会儿，长飘带不见了，孩子一动不动地站在那里。我们就这样远距离对视着，对视着……

    突然，孩子再一次向我们挥了挥手，身影便一下子消失了。

    几秒钟之后我终于明白了。多么懂事的孩子！多么有情有义的孩子！原来，他走到了最高处，再往前走就是下坡，我们就再也看不到他，他也再看不到我们了。他是在和我们做最后的道别。我再也抑制不住内心的狂潮。

    桥下的黄河奔腾着，咆哮着，卷着河面上漂浮着的大大小小的冰块，以排山倒海之势，翻滚着，拥挤着，碰撞着，追逐着，一泻千里，发出震耳欲聋的涛声。

    我久久地站在大桥上，任凭刺骨寒风的吹打，目不转睛地盯着孩子消失的方向，那山与天连接的地方。

    通讯员轻轻地碰碰我的胳膊，把一块手绢送到我的面前………

    三十二年过去了，我当年在黄河岸边接的兵个个都是好样儿的，有的还成了将军。他们告诉我，他们的家乡发生了翻天覆地的变化，煤炭富了黄河两岸的人民。当年的吴堡县城，今天已经建成黄河边上一颗璀璨的明珠，那里的百姓也富起来啦！

    听了这样的消息，我无比欣慰。我在想，军渡大桥上川流不息奔幸福的人群中，会不会就有那个黄河娃的身影呢？

    黄河娃，我忘不掉你！