太阳爬到天空正中的时候，阳光洒满大地，一片一片的金黄，看不见地面上，房屋的影子。一缕一缕的阳光照射进毛孔里，滚烫，灼热。这是夏天的印记。一杯冰柠檬的清新，杯沿薄荷的香气。
屋檐下的竹子，花坛里的兰草，一根根都没有了生气。像我一样的。我想呼喊，张开嘴的瞬间就已经口干舌燥，太阳像强力除湿剂。默默喝着杯里的淡褐色感冒药，我以为这是在梦里，我抚着额头，惊醒的半夜，甚至没有蝉鸣。这也是夏夜。老师对我说，不要放弃幸福。我的双手已经很粗糙了，却从来没有抓住过幸福，老师说的幸福。没有拥有过，那我该如何放弃？
吃饭的桌上，是沉默的大多数，不会笑也不会闹，安静得像从树上飘下一片叶子，很安静，安宁，平静。张不开的口和迈不开的腿一样，老师说，要走出去，要主动，去抓住幸福。老师说幸福不会掉在自己手里。我曾经看过流星，激动得忘了许愿，流星不会落在自己脚边像阿拉丁神灯一样可以实现说出的愿望，愿望要自己去实现，要伸出手，不可以激动得，忘掉伸手。我的手苍老，布满荆棘，好像八十岁的手。不可以不伸出去，老师说。我忘了自己有没有伸出去，没有吧，我这样想。
伸出去也是一片茫然，预料好的一样。接住的雪花还没有好好看看它的形状，它绽放的惊艳，就融化在我手心里，很小的点滴，雪花的尸体。我惶恐，我那八十岁的手留不住美好，蓝蓝的天空，只交给我美丽的尸体。如果我把眼泪砸在地上，脚边的土地，那砸下去的也是我悲伤的尸体，土地那么厚重，它埋葬了太多尸体，太多尸体需要它埋葬，它顾不得为我悲伤，我看着我八十岁的手，我暗自悲伤。我没有伸出手，我告诉老师，是我不够优秀。
一样繁华的街道，红的蓝的霓虹灯，一样温暖的晚风，天还没有完全暗下去。就这样慢慢走着，透过耳机，听自己咀嚼奶茶里珍珠的声音，这可是一种叫做孤单的东西。伸手抓到一把风，风里都透着人群喧嚣的声音，我身上是住着一个叫安静的孩子，安宁，平静。老师告诉我，要转变观念，幸福很平凡。幸福很平凡。就一起走着，不说话，不停留，不思考。傍晚了，在街边，在人群里，在霓虹灯下，不说话，不停留，不思考，就这样一起走着，一直走，走到夕阳酣睡，走到黑夜微笑。幸福很平凡，不是耳机里，自己咀嚼奶茶里珍珠的声音。
我还没有喜欢上黑咖啡。不加一点奶，不加一点糖的黑咖啡。就像还没有学会执着一样，甜蜜是诱惑。脑子比手要慢些，不会说的，要写，能写的，却说不出来，手比脑子要甜蜜，所以安静，可却有一双无处安放的手，一颗同样无处安放的大脑。老师说，这是第一要务。
清晨醒来就已经疲惫，迎着窗棂，瑟瑟发抖。一个叫爱的顽皮的孩子，是阿芙洛狄忒的孩子，萨福为阿芙洛狄忒歌唱的时候，都在祈愿，梧桐树上挂满了红绸带。总是在梦里才能记起你的名字，“你的名字”叫幸福，老师说的，平凡的幸福。如果有前世，一个荒唐的故事，像“你的名字”一样，梧桐树叶开始落的时候，便再也没有悲伤。
我看见湖水里一双眼睛，你不要哭泣。已经是八十岁的眼睛，波光粼粼的水面，不要有幻影，因为它已经迷蒙。长大了，慢慢变老。才意识到，八十岁了，不要看，那不是一种叫做幸福的东西，老师说，那是残缺的。残缺的，也美，痛苦的美，像苦咖啡，不加奶不加糖的黑咖啡。
那天，我端着一杯没有加奶和糖的咖啡，坐在窗台边，一本很厚的绿色封皮期刊，白的纸，黑的咖啡，我喝不完那杯咖啡。
慢慢长大的时候，就开始变老，人说，这就是孤单。
