纷 繁 世 界
保 持 初 心
▎石黑一雄：用小说探寻现实与虚幻之连结的男人
“在伟大情感的小说世界中找到现实世界与虚幻深渊的连结。”
这是两天以前的10月5日，瑞典学院将2017年诺贝尔文学奖颁授给石黑一雄时赠予他的授奖词。
石黑一雄1954年出生于日本长崎县长崎市新中川町。他的父亲石黑镇雄是一位海洋学家。
石黑一雄5岁时，他的父亲被国立海洋研究所聘用，主要工作内容为研究北海油田。因此举家移民英国，在萨里郡吉尔福德定居。石黑一雄也转入当地的小学和文法学校就读。
他爱好音乐，在中学毕业后的间隔期前往北美旅行，于旅行期间录制了一张样本唱片，并向唱片公司投递。这次尝试如石沉大海般没有受到任何回复。
但石黑一雄并没死心，他在大学和攻读硕士学位期间依然抽时间录制音乐唱片，并向唱片公司投递稿件。他在东英吉利大学攻读硕士学位时与批评作家马尔科姆.布拉德伯里相遇相识。
后者慧眼识珠，肯定他的文学天赋，并积极鼓励、指导他进行小说创作。在马尔科姆的影响下，石黑一雄最终放弃了想要在音乐道路上发展的念头，转向小说创作。
1982年，他的处女座《群山淡景》出版，书中描绘了二战结束初期，居住在英国伦敦的日本寡妇悦子回忆起自己二战时在长崎的生活。此书格调淡雅、物哀若悲，在英国文坛里吹起一阵新鲜之风。浦一出版，即获得评论家们的好评，他们将《群山淡景》视为克制写作的典范。
该书后来获得英国皇家学会颁发的温尼弗雷德.霍尔比奖，数次再版并被翻译成9国语言在不同地区售卖。初试牛刀便获丰硕成果的石黑一雄也于同年加入英国国籍。
之后，石黑一雄鼓足力气，不断撰写出版了《浮世画家》、《长日将尽》、《无法安慰》、《我辈孤雏》、《别让我走》等小说。
1989年出版的《长日将尽》荣获布克奖，那是英语文学的最高奖项，时年35岁的石黑一雄因此获得国际声誉，并成为现代英国最具代表性的文学家之一。
石黑一雄是一位低产的作家，他的作品不是很多，但他细腻优美的文体、真诚坦然的叙述和令英语世界耳目一新的，混合了日本和英国的世界观为他赢得国际赞誉。他四次被布克奖提名，08年《泰晤士报》将他列入“自1945年以来最伟大的英国作家榜”的第32名。
他的最新长篇小说《被掩埋的巨人》出版于2015年，主要讲述了亚瑟王死后的世界，一对老夫妇为了见到儿子而踏上旅途的故事。
除了小说之外，石黑一雄也擅长撰写剧本和歌词。即便在文学上获得巨大的成功，他对音乐的喜爱也丝毫不减，他分别在2007年和2013年为歌手史黛西.肯特的专辑歌曲作词；写就的四部剧本中有两部被改编为电视电影，评论界叫好，观众们卖座。
1986年，他与罗娜.麦克杜格尔结婚。罗娜是一名社会工作者，两人在诺丁山举行的一次安置无家可归者的慈善会议上相遇相识。那时石黑一雄是作为住宅安置工作者出席的，两人可谓一见钟情，不久后即同居、结婚。女儿娜奥米出生后，两人搬家到伦敦，居住至今。
石黑一雄自5岁移民英国后便很少回到日本。虽然在一定程度上听得懂日语，但他却只能说只言片语。在获得诺贝尔奖后接受英国媒体采访时，他表示“我虽然成长在英国，但对事物的看法及世界观等都受到日本的影响。” 并说：“我的父母是日本人在家说日语，通过父母的眼睛来看这个世界。我认为我的一部分是日本人”。
“在暴风雨一样的拳头之下，你的眼神依然镇定，好像要记住每一拳。这样的眼睛，只有最好的武士冷漠地穿过激烈的战场时，我才见过。不久的将来，你会成为令人生畏的人物。”——摘自石黑一雄《被掩埋的巨人》
文学是通过一个人的洞察、思考、体验和描述，将个体的经历与大众的经历连接为一，在永恒的灵魂中传递温暖、感动、悲伤、神圣，期盼同频共振的鸣响的行为。
在这一点上，石黑一雄做到了。让我们祝贺石黑一雄，他的对于小说和文学甚或思想的伟大的描述，终会永存于文学殿堂中熠熠生辉。令无数后来人掩卷而思、落泪感动。
©2017 张涛拉罕，All Rights Reserved
