"幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"

家庭伦理剧在电视剧和电影的市场上都占据着一席之地，对家庭关系的讨论也一直从未停止。

也许每个人的社会地位不同，生活或体面或糟糕，但终归都是凡夫俗子，有喜怒哀乐，有难以处理的家庭关系。

电影《凡夫俗子》(1980年)将这个道理说的再明白不过。

01

压抑的气氛充斥了整部电影。影片也大量使用了阴暗的色彩与光线，将这种压抑带给观众本身。

这种压抑来源于母亲贝斯对家庭氛围的操控。

而强烈到变态的控制欲的背后，是贝斯对于自己精致、体面形象的维护。

贝斯究竟有多么在乎面子？

去参加大儿子的葬礼，她没有表现出悲伤，却关心丈夫的衣着是否得体。

丈夫想穿一套蓝色西装，她却要求他穿白色西装，换双鞋。丈夫虽然照做了，心里却一直不舒服。

儿子衬衫破了，她立马就注意到了，要求儿子马上脱下来。隔天她就给儿子买了两件新衬衫。

丈夫在聚会上跟朋友谈起儿子的病情，贝斯大怒，口中说着这是家庭隐私，实际上是觉得有失体面。

比起对家人的关爱，她更在意家人是否体面，是否会让她丢面子。

她一直维持着中产阶级的体面，直到大儿子沉船事故的发生，彻底打破了这个平衡。

小儿子进过精神病院，一直被她视为最大的污点。

对于体面的破坏者，贝斯的制裁方式是用一种暴君式的冷暴力。

02

母亲的冷暴力贯穿了整个电影，且无处不在。

她对儿子的冷漠，与其说是怨恨，不如说是划清界限的陌路人。

一天早晨，康尼下楼来到厨房，镜头转到母亲，她生硬地扯起嘴角，挤出一个微笑对儿子说，这是你最爱的烤面包。儿子说自己不饿。母亲变了脸色，二话不说，抄起盘子就倒进了下水道。早餐的氛围瞬间降到了冰点。

一家人坐在一起吃晚餐，父亲谈起网球俱乐部的事情，康尼说一年没玩了。

母亲用一种命令式的口气说，现在不该是开始的时候了吗？

仰拍的视角，挑高的眉头，锐利的眼神，都是不容置疑的权威感。

康尼主动提出帮她干活，她却赶儿子去打扫壁橱，咬着牙说，你的壁橱非常脏乱。那嫌弃的表情瞬间让人心凉。

儿子 主动跟她汇报学习情况，只换来她轻蔑一哼。

儿子在花园里主动跟她交流 ，她只顾自说自话，也不让儿子插话，儿子只能学狗叫强硬地打断她。

丈夫想要给母子拍一张合照，贝斯扯着僵硬的微笑，不愿意配合，一直要抢相机。与丈夫拉锯战时，儿子大吼一声，把相机给她。不愿意靠近儿子，是再明显不过的厌恶。

贝斯在外人面前谈笑风生，对亲儿子却连一丝真诚的微笑也欠奉。

贝斯认为儿子是家庭不幸的原因，而她却没意识到，自己才是家庭的最大破坏者。

有人说，母亲的温情决定了整个家庭的温度。

一个不合格的母亲会毁了一个家庭。

贝斯用她的冷暴力，为分崩离析的家庭悲剧埋下了伏笔。

03

与冷暴力相反的是父子二人主动修复关系的努力。

父亲一直充当着家庭关系的调节者，在贝斯向儿子发起刁难时，总是即使转移话题，并鼓励儿子多与朋友互动，一直关心着孩子的状态，是个相当负责的父亲。

他几次试图让妻子反思自己，改变态度，但妻子却大声指责他对儿子太纵容。

贝斯固执己见，拒绝交流。她认为自己没有错，是儿子满口谎言，丈夫盲目相信。

儿子在痛苦中挣扎，在心理医生的帮助下逐渐康复。

他接受了母亲的不完美，并决定原谅她，重新开始新生活。他主动跟度假回来的母亲打招呼，并拥抱了她。但母亲却没有回应他。

父子两人都是积极主动的问题解决者。

但他们的努力打动不了一个理智精明的利己主义者。

04

在贝斯身上有着典型的中产"症候病"。

贝斯的家庭，按照社会学者的理论，应该属于中上阶层家庭。

对于这一阶层，保罗`福赛尔的《格调》一书有着较详细的描述。

中上阶层的人，接近上流社会却没有办法跨越阶层。于是退而求其次，在言行举止，生活方式上尽力模仿、接近。

他们追求体面、精致，喜欢营造一种成功人士的感觉。

贝斯便是这样的一种人。

从她自身的穿着打扮来看，既得体优雅，又细节精致。在社交场合，谈笑风生，是男士圈既备受欢迎的优雅女士。

她之所以喜欢大儿子，是因为他足够优秀。电影里贝斯坐在死去的大儿子房间，她的视角看到的一切，都是儿子过去的荣誉勋章。

她厌恶小儿子，不仅是因为把他看做了失去大儿子的替罪羊，更因为他本身就是一个污点。

这对一个要求完美的成功形象的体面人来说，是不可容忍的。

丈夫同样是一个成功者，但他与贝斯的最大区别是他有爱。

也许贝斯与他结婚，不是出于爱，而是因为体面的合适。

她对这个家庭的付出，也只是扮演了一个漂亮优雅的妻子。

贝斯是自私的，所以她无法给予爱，无法去爱别人。

这种精致的利己主义，也让她固执己见，看不到自己的局限性，跨不出改变的第一步。

徒有其表的成功美满，掩盖不了家庭不幸福的事实。

这也是很多中产阶级家庭的写实。

05

在一个暗夜，丈夫独自坐在厨房，一个人流泪。

他终于看清了真相。

"你真漂亮，但你也是如此不可预测。你总是那么警惕，你很坚决，但是你并不坚强。你无法处理变故，你要所有的东西都整洁有序。"

"你也许并不爱任何人，你只爱你自己。"

被揭穿的贝斯无力反驳，在家里也待不下去了，只好离开。

父子俩互相敞开心扉，表达对彼此的爱。

电影在两人相拥的画面中结束。

这样的故事结尾，给了我们深刻的启示。

一个家庭的温度，在于爱，在于相互给予和支持。

家人不是为了你的面子而存在的，他们是为了让彼此幸福而存在的。

无论多么成功，我们终究是凡夫俗子。

我们需要家庭的爱和温暖，也需要用心去爱自己的家人，经营自己的幸福。

所有的面子终是表象，随时会离我们而去。只有内心的幸福会一直追随，常伴左右。

愿天下所有家庭以此为鉴，珍惜身边的幸福。

-END-