写下这样的标题,估计会被很多"荆粉"骂了,怎么能这样说一部有着澳大利亚的《飘》之誉的爱情小说呢?
其实,书写得非常不错,值得一看,可以说,很久没看过那么让人荡气回肠的小说了。
每一个人物几乎都能鲜明地跃然于纸上(kindle上),形象生动而饱满,作者的文字功力可见一斑,除了人物的描写极富个性以外,其对澳大利亚的德罗海达自然的描绘更是使人油然而生:若是在德罗海达拥有一块农场,就算变成农民忙碌不已,就算皮肤被晒成小麦色又如何?看似并不圆滑的笔触勾勒的是一片宽阔的、写意的、静谧的,充满了自然意趣的澳式田园生活,在壮阔的大自然面前,人类的悲欢离合是渺小的,却像那源源不绝的营养,浸润着德罗海达的草地、树木、牛羊。
是的,在我看来,生活在德罗海达的人们无疑是幸福的,然而,并不是每一个人都如我所想,因为总有一些人就像那荆棘鸟,不得不向死而生。
度娘说,荆棘鸟,是传说虚构的一种奇特的动物,它一生只唱一次歌。从离开巢开始,便执着不停地寻找荆棘树。当它如愿以偿时,就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上,流着血泪放声歌唱——那凄美动人、婉转如霞的歌声使人间所有的声音刹那间黯然失色!一曲终了,荆棘鸟终于气竭命殒,以身殉歌……
聪明的人会秒懂为什么我说,所谓伤情不过是矫情,好端端的鸟儿偏偏要去寻一株必须刺进自己胸膛的荆棘,而这样做的目的就是为了在苦痛的重击下,迸发出短暂而绚烂的光华,矫情之极。然而,细思极恐,因为生活中还真是有这样的人。
《荆棘鸟》共分七部分,分别以主要人物的名字命名,叙述了从1915—1969年间克利里家族三代人的故事,聚焦处主要在于三代女性的爱情与命运——菲奥娜(外婆)、梅吉(妈妈)、朱丝婷,她们都是荆棘鸟。传说终究是传说,但是作者给自己的书起名于此,是讽刺还是哀叹,又或是仅仅作为一个冷漠的旁观者?毕竟,这是一部家世小说,有着一定的可追溯性。
女人较之男人,最大的悲剧是,爱情高于一切,或者说,女性在控制个人生命的进程中,总是很难把控好感情这张牌,而男性的视野则广阔多了,他们有兄弟有家族有事业有天地……爱情之于女人,如五常大米(不是想打广告,只是最近吃这个牌子多),之于男人,如提拉米苏(这个甜点好吃得好)。
菲奥娜,是第一只荆棘鸟,出身于大户人家,算是大家闺秀,却爱上了有妇之夫,并为其怀孕,但是对方是不会为她舍弃权力和地位的,于是,菲嫁给了帕迪,一个勤劳的老实人,话说,老实人招谁惹谁了,喜当爹也就罢了,一辈子还要活在高攀了的卑微中。
在这样的家庭关系中成长起来的孩子各有各的灾难,首先私生子逃离家庭后犯案坐牢,其余几个儿子都终生未娶,仅有的一个承袭其母之美貌的女儿,爱上了不能与普通人结婚的神父,并重蹈母亲覆辙,让丈夫喜当爹。而菲一直以为自己不爱的那个老实人,在一场意外中被烧死,死状恐怖,然此时的菲才发现,自己其实对帕迪是有爱的,或许作者是这样理解的,菲固执于初心,却未发现老实人长年累月的付出已慢慢溶化了她的初心,然而,我还是相信张爱玲在《色戒》中说的:到女人心里的路要通过阴道。老实人帕迪让菲接二连三不停地生娃,即使菲不愿意承认,这样的夫妻生活方式早就使情爱烙进心里了。然而悲剧恰恰就在于旁观者清当局者迷,不能活在当下,无法爱得适时,于是蹉跎了岁月,空余悔恨。
幸福总是相似的,不幸却各有各的不幸。菲的女儿梅吉,长得美丽而温婉,本来是可以找一世家子弟共结连理,幸福度日的,然而她偏不,她爱上了从小就认识的英俊而高贵的神父,明知不可为而为之,是有多任性。当然,神父也爱她,但神父说这种爱和她以后嫁的老公所给予的爱,是不一样的,我差点也就信了,但是,当梅吉嫁了个长相酷似神父的老公并为之诞下女儿朱丝婷后,度过了一段郁郁寡欢的日子后,在一个度假圣地,神父和梅吉睡到了一块,虽然是一夜情,却生了连上帝都忌妒的儿子戴恩。至此,我才明白神父所说的不同于老公的爱,即是,我可以像你老公那样睡你但不能像你老公那样和你生活一辈子,是以不同于老公之爱。
梅吉是第二只荆棘鸟,她的悲剧在于,贪爱过度。神父虽不能成为丈夫,但他一直都是随时可以出现在身边的亦亲亦友的人,可是梅吉太痛苦了,只好找了一个赝品,这个赝品虽然外表和身材相似,但灵魂却差了十万八千里,娶梅吉不过是为了钱,而有了钱后还想要更多,活脱脱一个守财奴,致使妻子愤而出走,其实我是赞成梅吉回娘家的,回到德罗海达,和母亲、兄弟、好友、孩子们过安稳的一生,甚好。
然而,梅吉是回娘家了,但她是怀着情人的孩子回的,在回娘家前她还特地去丈夫工作的地方,与丈夫发生性关系以掩盖其偷怀神父之子的事实,看到这里,不禁为女人的小聪明小机智而拍手叫好,想想即使贵为皇帝,也挡不住妃嫔们左一顶右一顶的绿帽子送过来,何况是一个中下底层的守财奴,虽然不道德,但作为对守财奴的惩罚,似乎也说得过去。
梅吉和神父偷情生下的儿子叫戴恩,长得帅气而有风度,涵养和脾性更是佳,堪称完美。其实,菲在接生那一刻就发现了孩子是神父的,因为基因之所谓强大,一是孙子长相酷似,二是知女莫若母。但是,除此之外身边的人都没有发现,包括神父本人也以为孩子是梅吉和赝品所生,再次说明赝品和神父容貌的高度相似,再次说明梅吉对爱之贪(既然我不能和你长相厮守,那生下一个你的孩子,就算是补偿吧)。
上帝的残忍在于,你想要就拿去,并且呈现得万般美好,完美得无可挑剔,却在你最欣喜时“咣”的一声,摔碎了给你看。在一次出海游泳中,已经决定投身于神职,有志于成为像红衣主教(其父亲)那样高贵的人的戴恩为了救两个女子而溺水身亡。
朱丝婷是戴恩的姐姐,是梅吉与赝品所生的女儿,长得并不美丽,但是极有个性,确切来说,朱丝婷不算是一只荆棘鸟,因为她的结果不是悲剧,她算是家庭里面最有智慧的人,所以她遇到了同样智慧的另一半,当然,如果她不矫情的话,她和爱人就能早点生活在一起,但是上帝又怎么会让人类既矫情又称心呢。
所以,万般文章始于“作”,即使不作不会死,但人类一作,写书人就有资粮了。
同样是言情,琼瑶、亦舒等似快餐,而《飘》、《荆棘鸟》、《红楼梦》等似珍馐,两者同样可果腹,而生命有涯,当饱尝珍馐(吃货掩面而去)。