叶灵凤1938年就到了香港，抗战时其周旋于国、共、日之间，政治身份复杂，但终其一生都脱不了书生本色，嗜好买书、热爱读书、办理报刊、摆弄文字，是他一生不渝的志业。

也曾豪放掷千金  也为无钱而怅然

战后香港百业凋敝，书业一片萧条，好多书店都关门了。叶灵凤在新加坡富商胡文虎投资的香港《星岛日报》谋得了一个主编副刊《星座》的职位，凭借这点收入和其它稿费要管七八个孩子。

1950年快过年之际，《星岛日报》这年因为赢利70万港元左右，决定给员工多发一个月薪金作为年终奖，这是星岛日报有史以来第一次如此大方。

为什么叶灵凤会在日记里多次记录这样的事？因为在养家糊口之外，他买书需要很多钱。

叶灵凤的日记作证，香港的别发书局、辰冲书店和哈理斯书店是他最喜欢去的三个地方，其中别发书局叶灵凤最常去。

别发书局，是中国现代书店史上值得记一笔的一个出版机构，由英商19世纪创立于上海，英文名是Kelly & Walsh，早年在伦敦、纽约、香港等国际性大都市都有分支机构。

香港别发书局以经营国内外艺术书籍而闻名，这正对叶灵凤的胃口。而辰冲书店创办于1918年。

两家百年书店历经沧桑至今仍在（别发后被收购，更名为必发图书），有兴趣的朋友到香港买书时，不妨去看看。

1947年1月，叶灵凤已经搜集了大大小小的西洋彩色画复制品有四五百幅，他还是觉得不过瘾：“至今尚未能买得毕加索之画集，亦一憾事。最近又托别发书店往订购，不知能如愿否。”

其时，叶灵凤已有从各处剪下的毕加索画彩色复制品近十余幅，但他还是极不满意，叶灵凤对得到毕加索画集念兹在兹。

经过2个多月漫长等待，别发书店终于送来《毕加索——艺术五十年》和另外两本艺术书籍，共96港元，叶灵凤拿不出，于是向《新生晚报》支借了100元稿费付款。

读书人最快乐的事，莫过于买到自己心仪的书。在叶灵凤看来，这本毕加索画集为“介绍毕加索作品最好的一部书，翻阅之下，果不负期待”，“翻阅至深夜，为近来仅有的一件痛快事”。

叶灵凤买书极为舍得。

早在1946年3月，在研究清代文字狱时，他就得知故宫博物院出版了《清代文字狱档》。他认为这是自己必读必买之书，于是在七月份，出资20000港元托戴望舒在内地购买。

1947年1月，戴望舒告诉叶灵凤，买到了《大义觉迷录》及文字狱档案，但他提出要以叶灵凤的《太平御览》相交换，叶灵凤二话不说，马上寄出七包《太平御览》。

读书人最悲摧的，就是发现好书时却囊中羞涩。

1947年3月3日，叶灵凤又像往常一样走进别发书局，见有画集两种（荷兰画派Bruegel），及战前最新测量之香港地图，颇为心动，结果却是“以近日颇拮据，遂无法购买，对之怅然”。

4月5日，还是在别发书局，叶灵凤对国外出的一本讲中国古玉的书爱不释手，一看价格，竟要20美元，“一时无钱可买，对之不觉怅然”。

有钱时一掷千金不犹豫，不宽裕时，几十块书钱也拿不出，买书路上难免留下遗憾。

1949年9月19日，叶灵凤再到哈理斯书店，发现几天前还有好几本的企鹅版丛书《原始艺术》增订本，居然一本都不剩了，不禁有点失望，要是当初有钱，也不至于这样。

不过，叶灵凤就是叶灵凤。在香港书店里，他可以赊账买书。如1947年4月7日，在哈理斯书店，美国记者福尔曼的《红色中国报道》和另外一本民俗书，总共只要45元，他没付款就拿走了。

叶灵凤能有这样的待遇，靠的是其名气和信用。在战后几年中，别发书局、辰冲书店和哈理斯书店，叶灵凤都赊过书账，其日记中，不时可见“未付”和“还书账”的字眼。

这些书店和叶灵凤都是幸运的，能吸引叶灵凤这样的名家大家，不简单；并未完全掉进钱眼里，不容易，他们共洽共生，见证了那个时代的艰难尴尬，更传递了彼时世道的简单快乐。

读书也曾多荒废   也曾日写六千字

读书人的本分，就是买书、读书、写书，总之是以读卖为志业。读书人的通病，则是买书会上瘾，大凡经济条件许可，就会买买买买个不停，而读书写书却往往会陷入倦怠，甚至半途而废。

叶灵凤的买书是出了名的。

叶灵凤自承，光是名画印刷品就搜集了三四百幅，“这搜集工作已继续了十多年……费在这上面的钱实在也不少。杂志的画有时印两面，常常要买两本。有时一块钱买一册旧杂志，完全就为了一幅画。”

读叶灵凤日记，发现一个十分有趣的现象，叶灵凤每次拿了稿费之后，书店一定是他的首途之地，那里要不有他惦记的书，要不有他预订的书，要不他想去碰碰运气，要不就是他要去还书账。

如1949年9月12日，他的行迹是这样的：“上午赴报馆取款，路过别发书店，巡览一周，见有Four Centuries of Fine Priting一部，系关于书的插图排印史料者，价三十元，迟日当购得之。”

这一次，叶灵凤没有让遗憾成真，3天后，他买下了这本书。

为了买书和养家，叶灵凤不停地卖文兼职。起先他在《星岛日报》同时编辑《香港史地》周刊和主持《星座》副刊，后来又编《艺苑》，还为《新生晚报》写作《欢喜佛》专栏。

《星岛日报》为叶灵凤开出的价码，工资加稿费每月约1000港元，糊口已经无碍。而在几近于文化沙漠的香港，以叶灵凤的人脉都觉得稿源大成问题，为此他向夏衍等人拉过稿。

这还是解决不了稿荒。叶灵凤想了一些法子，一是在《星座》上连载自己从1941年起开译的高尔基日记，二是将自己主要创作精力集中于香港本土历史掌故风土人情资料的搜集和写作。

以一个外来人而专注于发掘香港本土风物文化，这是叶灵凤后来成为香港掌故大家的原因。他值得无根的香港人感谢。

寓居香港的叶灵凤以一身而兼多任，实在忙不过来，通常的状况是，“连日写稿甚多，每晚皆在二时后始得就寝”。

战后香港卖文，叶灵凤最初每天要写千字以上，后来每天要写三四千字，高峰时一日要写六千字，同时要应付《星岛日报》、《新生晚报》、《大公报》等几家报刊杂志的副刊或专栏，还不包括《新生报》、《天下画报》和香港《文汇报》的临时约稿。

叶灵凤卖的不是小说，而是历史，它需要大量的材料和阅读输出。这是个劳心费力的苦差事。

所以，从叶灵凤的日记可以看出，他买书主要出于两大目的，一是遂从自己的喜好，殚精竭虑，不惜巨资搜集西洋绘画画集和著作，瑞士出版的《现代绘画史》三册，他先后收齐花了320元，也不觉得很贵。

二是满足自己的职业需要，就是写稿卖文的需要。他的很多书是为写香港史地风俗而买。

也有一些赠书，比如当年任《新晚报》副刊编辑，后在其上连载《书剑恩仇录》的金庸，就曾在1952年8月10日带来了别人向叶灵凤赠送的《江南旧事》和《秦淮述旧》。

甚至还有香港书商向叶灵凤赠送当时大热的书《查太莱夫人的情人》。有书商因此书大卖而大发横财，殊不知这要归功于叶灵凤力荐此书，不过叶灵凤一看自己收到的赠书，就明白是盗版。

这就是战后最初几年中国文坛的生态，非顶级文人的生活都比较艰难，只有搏命兼职卖文。一代武侠小说宗师梁羽生和金庸，都曾先后供职于大公报和新晚报，靠舞文弄墨为生。

写作，都是在大量占有最新材料后的输出，它需要巨量和持久的阅读，十分劳心费力，尤其是有长期任务压身的时候，难免会产生厌倦懈怠情绪。这一点叶灵凤也不例外。

叶灵凤跟许多现在的书友一样，曾有自己的读书计划，如他打算将萧一山、罗家伦、翦伯赞、郭廷以、蒋廷黻等名人所著的中国通史、近代史和文化史一一涉猎一遍，但只是得以部分实现；

1951年3月，叶灵凤发现自己“许多买来的书皆如是，一搁十年”。到年底，他又发现自己故态复萌：“近来读书读得太少，几本看了一半的书，不知不觉的又搁下许多时候了。”

然后，叶灵凤发誓，“要有计划有系统不间断的看下去”。

转眼到了1952年6月，叶灵凤又开始反思自己了：“许久没有按日读书了……近来一本书拿到手，差不多随便翻翻就算了。”

这是叶灵凤的夫子自道，何尝说的又不是你我他呢？

在战后香港的写作，于叶灵凤更多具有为稻粱谋的意味。

编副刊、写专栏、撰时评，1953年叶灵凤同时厕身于几家报刊杂志之间，忙得不亦乐乎，一天写个三四千字是常事，写六七千字也不稀罕。

1953年1月31日。叶灵凤写道：“终日伏案写稿，有时一天写了六千字。”到了2月7日，他就有些受不了了：“这几天要写的文章太多，不知怎样能赶得来及也。”

次日他就讨厌了这种日子：“连日所写的都是关于过年的风俗人情，写得太多了，也觉得索然无趣。”

文章憎命达。身不由已的文字匠生活，天长时久谁都会有所倦怠。

就是在除夕当天，叶灵凤仍无法闲下来，那么多报刊杂志不能开天窗，于是他又写了两篇文章。

叶灵凤只在元旦休息了一天，就在次日又恢复了日复一日的笔墨生活常规，因为报社要开工了。

当然，1952年年底，他也度过了一段“连日皆束手度日，未甚看书，写也写得很少。疏懒可惊”的日子。

还有一段时间，他稿子写得少，拿到的稿费可怜，让他感觉买东西都不敢出手。

宁可忙得不可开交，不可一日无事可做。为了狗日的粮食，在香港这片只有浓厚商业气息的土壤，再高贵的文人也得低头。

叶灵凤读卖生涯启示录

叶灵凤是个成功的文化人，有品位的收藏家。他的买书读书卖文生涯，足以给现代书友一些启示。

1、买书要有自己的定位。要围绕自己的兴趣、专长和工作两个维度挑书，不可太宽泛太散乱太重价格贵，否则就会徒耗财力和精力，不可能在一个方向上达到精专厚实的程度和境界。

这是现代书友的通病，也是大忌。名家有言，书的第一要义是给人看的，过于装饰而不便阅览的书，虽然印刷精致，也不能算是好书。

2、买书要有计划和成体系。叶灵凤有专门记录买书的手账，买了什么，要买什么，缺了什么，一目了然。值得现代书友效仿。好处是：查漏补缺成系统，纵向横向好关联，不怕忘记往回看。

书成体系也很重要。叶灵凤喜欢西方绘画画集和著作，在此中浸淫时间，耗费钱财。对于毕加索的画集和关于他的著作，他孜孜以求；对于影响中国至巨的比亚斯莱和珂勒惠支作品，他也不辞疲累地收集。

书成体系的最大好处，就是使买书人能在一个方向上精进，最终达到精研厚实的境界。

3、读书是寂寞的，而买书需要宽广的朋友圈。有这样的朋友圈，可以互通有无、互知好歹、资源共享、互相促进。

4、读书和写作都不是美事，坚持下去需要强大的规划性和自律性。叶灵凤以年近半百而同时为几家报刊杂志编稿写稿，客观上是为生活所迫，但若没有他主观上的自律和重品牌重信诺，恐怕他也是坚持不下去的。

读书和写作没有目的性、规划性和自律性，随性、倦怠甚至半途而废，是许多现代书友无法坚持下去抵达彼岸的主要因素。在这方面，要向叶灵凤学习和致敬。

相信坚持的力量，相信时间的力量，相信积泻的力量，相信改变的力量。开始，我们对自己要求不要太完美，能够开始，能够坚持就好。相信从一而终，最终能够在其中实现蜕变。

如果你对自己的自律性还不够自信，也可以考虑加入007不写作就出局这样的团队，通过化外在的监控为内在的自觉，最终发现自己的能量，养成自己的优秀品质和习惯。