那天，我们的关系，变成了我和她。
我公车转的士再换乘地铁像低空飞行一般穿越了大半个城市，却还是迟到了一个小时。原本期待的他乡遇故知般温暖，可能因为时间的关系变得冷淡且仪式。
那天是初夏的夜，你给了我线索。我也像完成游戏般的走入迷宫，进入地点，顺入剧情。
那天是一个初冬的早晨，她匆忙赶路，阳光透过薄雾洒在她的脸庞，一种似曾相识的感觉，我发现北方的阳光竟然也能让人温暖。
我与你之间隔着厚实的实木方桌，这是一间云南主题的餐吧。方桌上摆着数盘吃了小部分的食物。我说着抱歉，便还像当初一样开动胃口。你安静的看着，没有多说话，叫来一壶梅子酒。
第一次单独约会，我和她看完电影去吃饭。那天她穿着桃红色的长款外套，前往餐厅的路上她默默无语，只是把手放在我的兜里，北方的冬日天黑的早，我和她在寒冷的夜风中依偎着。
你看上去就很疲惫，连连打着哈欠。我们聊着当初熟悉的人的现在，时间就这么流逝着。进餐的人们渐渐离去，餐吧开始播放暖场的音乐。这天对你来说只是一个普通的星期四，没有任何理由可以让你错过最后一班回家的地铁。我对你而言只是一位曾经熟识的经过这个城市的朋友，你也没有任何可能陪我聊一整夜。
我们聊着身边朋友的事情，点了很多菜，喝了一些酒，她吃的很少，之后便一直在为我夹菜。我很高兴我和她的人生从此有了交集，让我黑白的生活有了色彩。
你提着包踩着高跟鞋消失在转角，那画面像无数看过的小说桥段一样让人心伤。这个城市每天晚上得发生多少这样的离别，他们是否像我一样无人安慰。
第二年初夏我发现她与高中时期的同学暧昧不清。我和她约在学校的操场见面。我拖着要分手的感悟身心俱疲，以为这该是最后一面了。她一直在哭，说以后不会再与他联系了。于是我和她没有分手，可我也知道不会再喜欢她更多了。
你从那晚结束以后便不再与我有任何的联络，原本逢年过节的问候也消失不见。大概是你已有了最后的那个对象，大概是我已让你失望，大概是命运的线在此处已断。
我和她在毕业南下回家的火车上，从此大概没有特殊原因，不会再回北方。她一路在哭，眼泪把我的T恤都沾湿了，我在她的耳畔安慰着。可她下车之后，我的眼泪却也停不下来。也许，她先到站下车的那次挥手再见就该是最后一面。
你会在某一天发来消息说你要结婚了。我会回一句恭喜你，祝幸福。
很高兴她曾经来过我的生命中，只是有些最后一面，不如不见。
