在每次开始一件重要的事情之前,我都免不了要仔细想想为什么要做这件事。理清了原因、目的、意义等等的“为什么”,我才会安下心来去做。
现在,写作便是我要开始做的重要的事。因为写作的缘起确实而真切地存在,我想,我真的有必要每日花些时辰来刻意练习一下写作,写上个三四百来字。
下面,让我来明白地告诉我自己,顺便也告诉正在读此篇文章的你,我缘何写作?
几年来的读书生活和写作经历告诉我,我还是喜欢写作的。但是,大概因为语言表达本身差,这种喜欢就没有体现在锲而不舍的行动上。然而,我心里一直有一种叫我写作的声音,可我迟迟没有动,直到最近在翻阅了一些写作书籍、学习了一些章法后,才决意要开始刻意练习写作。
从过去不算丰富的写作经历发觉,我实在是喜欢用文字记录触动我心的事情,甜蜜抑或悲伤。目前算来,我已经写了有十来次这样的事,每次写都要发动所有感官回味当时的心境,好似又把它重新活了一遍。或许是因为我怕心灵在经过世俗岁月之后淡忘曾经拥有的美好,所以想用文字记录下那些还未被遗忘的美好,这样才会使我的心灵不失明亮和柔软。谁说,用包含真情的文字记录下来的美好不是一件人生财富?至少于我而言,千千万万遍是的。
有一种无能为力,就是自己的感受和想法无法用确切的言语表达出来,这真是令人挫败。曾有好几次,话语到了嘴边就不翼而飞了,或是,句子说得磕磕碰碰像断了线的一粒粒珠子,我怕是得了什么语言丢失症:想不到要说的词,连不成流畅的句子,说出的话意义支离破碎,这叫我整个人都不好了起来。为了改变这种令人沮丧的情形,我有意识地阅读各种文学书,研究作家怎么表达思想、描述感受的。如今,书籍看了不少,但自己的语言表达能力还是没见到进步。
虽然语言表达能力不见长进,但是我这颗大脑却不是以前那颗了。在阅读各种经典书籍(门类包括文学,历史,科学,哲学,心理学)之后,它变得更充实、更具有原创性。自然而然,我看待事物时,从不同角度看待事物而产生的纷繁思绪向我飞来,塞满我的大脑。然而,如果没有秩序,原创的或非原创的思绪就无法经过思考形成思想。现在看来,写作提供了一种可能:写作可以帮我的大脑形成秩序。
当我想和人讲一个故事时,我往往讲得七零八落的,中间停顿处总觉得莫名的尴尬,接着会口干舌燥起来,故事就难以为继了。有条理有逻辑地说话、有声有色地讲故事是我一直想打开的一扇大门,而通向这门的路则是由阅读和写作铺成。
常常写拨动心弦的记叙文时,我总是后悔在当时没有细细观察彼人彼景,没有好好体味当时的心情。最后包含真情写出来的,是不是当时的真实反映就很难说了。要过一种写作生活,只有写作而没有生活是不行的,我想得要热心观察生活中的人和物。如此说来,写作久而久之能使我对生活报以热情、好奇、敏感。
我似乎愿意一个人呆着,大部分的时间用来看闲书。不是我喜欢如此,只是因为在周边找不到合适的对话者罢了。要是找到对的人,我起码要连聊上一整夜,估计连声音都要到了嘶哑的地步。夜深人静的时候在一盏灯下读书写作,才是我应有的样子。写作,可以自言自语、跟自己说悄悄话,和安放自己的寂寞、寻求内心丰富的宁静。至于有没有人愿意看我写的文章,我并不关心,至少目前没有写到十万字之前,我只在意自己有没有取得该有的进步、有没有引发量变到质变。
有时在阅读或写作中,我会猛地惊叹文字的神奇、伟大。那些用文字构成的一个个的文学世界或者一个个的思想宇宙,那样的迷人,那样的深邃,我无不一一叹服、神往。我期望用文字的力量,为我自己盖一座精神小屋,珍藏真情、记录自己和周遭;我期望某一天,能用行云流水般的笔触写出自己的所感、所思、所想,不负我相信量变到质变的力量。